Застой народов

Потомственный пролетарий

Леонид Брежнев родился в 1906 году в городке Каменском под Екатеринославлем (будущий Днепродзержинск). В анкетах Брежнев указывал социальное происхождение «из рабочих».

Но отец Брежнева, Илья Яковлевич, вряд ли был рядовым рабочим Днепровского металлургического завода. С сохранившейся фотографии Брежнева-старшего на нас смотрит франт с модной прической, в крахмальном воротничке и с галстуком… Рабочий? Скорее сотрудник заводской администрации. Это косвенно подтверждается и местом учебы Лени Брежнева — классическая гимназия, явно излишняя для пролетария

И карьера Брежнева делает примечательный поворот. Он вступает в партию и… оставляет свою должность. Едет в Москву, в Машиностроительный институт.

Что-то случилось. Объяснение у меня только одно — будущий Генеральный секретарь попал в сталинские списки перспективных карьеристов.

Но в Москве студент Брежнев не задерживается. Он возвращается в родное Каменское, где как раз открыт вечерний металлургический институт. Официальная история гласит, что в начале 1930-х годов этот вуз «стал своеобразным учебным комбинатом общесоюзного значения, в котором готовились высококвалифицированные инженерно-технические кадры для металлургической промышленности…».

На занятия Брежнев ходит по вечерам, а днем — работает слесарем. Как интересно — с номенклатурной должности на Урале оказаться слесарем-студентом на Украине…

Брежневу уже под тридцать, когда он получает свой диплом инженера. Но на производстве он не работает — отправляется служить в армию, в Забайкалье. И здесь Брежнев снова учится — в бронетанковой школе. А окончив армейские курсы моторизации и механизации, получает звание лейтенанта.

Лейтенант в 31 год — это немного. Но. За десять лет учебы Брежнев собрал очень неплохое образование для того времени. Сельскохозяйственное, инженерное, военное, и не какое-нибудь, а «танковое» — важнейшее для будущей войны. Плюс — опыт работы, пусть на невысоких, но «практических» должностях. В то время это было важно — власть называлась «рабоче-крестьянской», но никаких рабочих (а тем более крестьян) на вершинах власти не было. А Брежнев мог сказать — что он и «землю нюхал», и у станка стоял, и танк видел. И еще — он повидал всю страну, от Днепра до Байкала. После возвращения из армии в личном деле Брежнева появляется примечательная запись: «директор металлургического техникума». Это работа по подготовке кадров.

Кто-то заботливо выстраивает карьеру Брежнева, оберегает его как от резких взлетов, так и от опасных поворотов, дает знания и расширяет кругозор. А потом назначает — заместителем председателя горисполкома. В мае 1937 года.

И в год «великой чистки» Брежнев работает на хозяйственной должности. Он видит «Большой террор», но не заседает в «тройках». А в 1938 году начинается его подъем наверх — Брежнев среди тех, кого Сталин вырастил на смену уничтоженным начальникам. Но карьерный взлет у Брежнева не вертикальный — он секретарь Днепропетровского обкома партии — по пропаганде и агитации и по оборонной промышленности — с марта 1941 года.

Дальше была война.

Рядом с Хрущевым

Там, на войне, у Брежнева произошла главная встреча в его жизни. Есть легенда, которой я верю. Когда летом 42-го года армии Южного фронта отступали к Волге, член военного совета фронта Хрущев выехал в войска. В пехотной колонне Хрущев заметил рослого комиссара, шагавшего вместе с солдатами, и приказал привести его к себе. Хрущеву понравилось, что в такой ситуации политработник не струсил, не сорвал знаки различия, не выбросил партбилет. Отступает — плохо, но какой с него спрос — он же не строевой командир. Не спорол красную звезду с рукава, остался с бойцами — и то молодец. Хрущев запомнил Брежнева.

Но это легенда, первый секретарь ЦК компартии Украины Хрущев не мог не знать (хотя бы заочно) — секретаря обкома Брежнева. Но Хрущев действительно поддерживал Брежнева и продвигал.

И после войны Брежнев продолжает восхождение — постепенное и последовательное. Не слишком «на виду» — но на ключевых местах, важных для политического руководства страны.

Достижения на «главных направлениях социалистического хозяйства» правительство отмечает особыми медалями — так, как во время войны отмечало оборону родных городов и освобождение или взятие европейских столиц. У Брежнева две таких награды — «За восстановление предприятий черной металлургии Юга» и «За освоение целины».

А в 1952 году, на XIX съезде ВКП (б) Брежнев входит в круг высших руководителей — он кандидат в члены Президиума ЦК.

XIX съезд — событие исключительное. Сталин не собирал партийные съезды 14 лет. Новое поколение лидеров, которых он привел к управлению страной во время репрессий 1930-х, требует своего. Съезд голосует за новый устав партии, в котором… не прописана главная сталинская должность «Генеральный секретарь»

Речь, произнесенная Сталиным на закрытом пленуме ЦК, сразу после съезда, не опубликована до сих пор. Она известна в пересказе — вождь был в ярости и не стеснялся в выражениях в адрес старых соратников. Но сделать Сталин ничего не мог — его время ушло.

Однако сразу после смерти Сталина Брежнев теряет место кандидата в члены Президиума ЦК и на целый год возвращается в армию — заместителем начальника Главного политуправления. Но это не понижение — во время битвы за власть, развернувшейся после смерти Сталина, очень многое зависит от позиции военных. Политуправление — важнейший механизм контроля над генералами. Брежнев снова занимает не очень видный со стороны, но ключевой пост.

И спустя год Хрущев возвращает Брежнева к вершинам власти. И снова доверяет ему важнейшее дело — секретарь ЦК КПСС Брежнев курирует создание межконтинентальных ракет — тех самых, одна из которых вынесет в космос первый спутник, а другая — первого космонавта. Свою первую Звезду Героя Социалистического Труда Брежнев получает не к юбилею — он награжден вместе с участниками подготовки полета Гагарина.

Один на вершине

И спустя еще три года Брежнев делает финальный шаг наверх — он Генеральный секретарь ЦК КПСС.

Почему именно он? Ведь Брежнев даже не был инициатором смещения Хрущева. В этом, видимо, и состоит искусство политика — ждать своего часа, собирать союзников, не выдавать истинных планов — и в решающую минуту оказаться впереди.

Парадоксально, но Брежнев едва не лучше всех товарищей по Политбюро был подготовлен к управлению страной. По уровню образования он не уступал никому из них, он работал и на земле, и на заводе.

Брежнев не был выскочкой, как тридцатилетние сталинские наркомы образца 37-го года, он прошел все ступени партийно-хозяйственной иерархии. И через тридцать седьмой год Брежнев смог пройти, не запачкавшись кровью.

А после войны — он участник и руководитель главных советских проектов. Кому еще доверить главный пост в стране, как не ему?

И было еще одно обстоятельство в пользу нового Генерального секретаря.

Он был единственным членом Политбюро, который мог спокойно смотреть в лицо ветеранам-фронтовикам. На войне Брежнев вел себя достойно. Да, он был политработником высокого ранга. Но Брежнев действительно высаживался и на Малой земле, и на плацдармах за Днепром, с оружием в руках, был ранен, шагал в строю на Параде Победы. И свои боевые награды он заслужил под огнем.

И на вопрос любого фронтовика (а через 20 лет после войны в СССР это было серьезно): «Где ты был, когда…?» — Брежнев мог ответить: «Я был на фронте». Единственный человек из состава Политбюро в 1964 году.

А что же дальше?