Загадка Андропова и её разгадка
maysuryan — 12.11.2024Юрий Андропов
12 ноября 1982 года, спустя два дня после смерти Леонида Ильича Брежнева, Юрий Андропов (1914—1984) был избран Генеральным секретарём ЦК КПСС. Впрочем, ещё днём ранее было объявлено, что он возглавит комиссию по организации похорон Брежнева, и все, кто в СССР мало-мальски интересовался политикой, сказали себе «ага!», потому что после смерти Сталина такую комиссию возглавлял Никита Хрущёв. Юрию Владимировичу было 69 лет, не такой уж предельный возраст для политика, бывают, как мы видим сейчас, в 2024-м году, вполне успешные политики и на десяток лет старше, находящиеся на подъёме своей деятельности, но... Такой ресурс, как здоровье, у нового Генсека оказался на грани исчерпания, и его хватило всего лишь на год с небольшим, а с телеэкранов Юрий Владимирович пропал даже раньше.
И до сих пор идут неутихающие споры о том, что принесла бы стране и миру эпоха Андропова, продлись она дольше.
1. Вспоминая свои собственные впечатления тех дней, замечу, что лично мне очень понравилось мгновенное исчезновение всех традиционных похвал в адрес Генсека из речей других руководителей. Одна моя пожилая родственница, бывшая на 10 лет старше Юрия Владимировича, сказала об этом:
— Видимо, он, как умный человек, просто понимает, насколько всё это выглядит глупо.
Есть и такое свидетельство Игоря Андропова, сына Генсека. Ещё при жизни Брежнева он как-то сказал отцу на даче: «Смотри, что происходит. В каждой газете Брежнев, во всех теленовостях Брежнев... Неужели вы там, в Политбюро, в КГБ и так далее, этого не видите и не знаете, что делать?» На что Андропов жёстко ответил: «Ишь ты, умник такой, мы об этом говорим периодически. Я даже лично говорил об этом Леониду Ильичу». «И что?» — спросил Игорь у отца. «А то, что он полтора месяца мне не звонит».
Юрий Андропов в молодости
2. Потом в печати и везде стали много говорить о том, что называлось «наведением порядка и дисциплины» по-андроповски. По моим воспоминаниям, интеллигенция отнеслась к этим новшествам с иронией или враждебностью — ехидно высмеивала массовые проверки документов, которые начались в магазинах, кинотеатрах и даже, говорят, в банях в рабочее время (чтобы выявить прогульщиков).
Игорь Андропов: «Я уже служил в МИДе, а напротив нашего здания — гастроном «Смоленский», где милиция буквально отлавливала несчастных женщин, которые при тогдашнем дефиците продуктов прибегали в обеденный перерыв, чтобы что-то купить. Я рассказал об этом отцу. Он тут же при мне — это было на даче, позвонил Федорчуку, министру внутренних дел. «Досадно, что меня сейчас ассоциируют с этими драконовскими мерами по насаждению дисциплины, — сказал как-то отец с горечью. — Если говорить о стратегической перспективе, то дело не в этом, а в коренной перестройке экономики, общества».
Характерная карикатура 1983 года на острую тему: «укрепление порядка и дисциплины» в обществе по-андроповски:
Рисунок Льва Самойлова (1918—1988). «— Извини, дорогая, так трудно стало уходить на свидание в рабочее время!..». Апрель 1983 года
А вот простые люди восприняли эти меры скорее одобрительно. И Андропов, который, по их мнению, хотел «приструнить» разбалованную и заевшуюся «элиту» (хотя такого слова тогда не употреблялось), вызывал их сочувствие. Одобрял «простой народ» и введение нового сорта относительно недорогой водки — за 4 рубля 70 копеек, про которую шутили, что теперь это слово расшифровывается так: «Вот Он Добрый Какой, Андропов». Водку эту прозвали в народе «андроповкой».
3. В личном плане Юрий Владимирович вёл очень скромный для своего положения образ жизни.
Свидетельства его сотрудников:
Георгий Арбатов: «Он выделялся среди тогдашних руководителей равнодушием к житейским благам, а также тем, что в этом плане держал в «чёрном теле» свою семью. Его сын работал несколько лет в Институте США и Канады на самой рядовой должности с окладом 120 рублей, но когда в разговоре заходила речь о нём, Андропов просил об одном: «Загружай его побольше работой». Как-то с возмущением сказал, что сын совсем зарвался – попросил сменить двухкомнатную квартиру на трёхкомнатную, хотя вся-то семья – он, жена и ребёнок. (От себя замечу, что дети других членов Политбюро с такой семьей имели и трёх-, и четырёхкомнатные квартиры)».
Александр Бовин: «Сам Андропов жил почти аскетически. Пил по капельке для видимости. И дома, и на даче всё было предельно скромно. Бессребреник полный. Детей держал в строгости. Не позволял своей конторе обслуживать их. Сдавал в казну многочисленные подарки. Не потому, что хотел взойти на вершину. Натура была такая. Возникает пугающее сравнение с Савонаролой…»
Вот фотографии внутренней обстановки личной квартиры Андропова в Москве. Квартира по тем временам совсем неплохая, но теперь она уложилась бы в формулу «бедненько, но чистенько».
4. Андропова воспринимали как идейного коммуниста, даже более того – большевика в старомодном, довоенном духе. О своём сотруднике Георгии Арбатове он как-то афористично и со сдержанным осуждением чеканно сказал: «Он, разумеется, коммунист, но не большевик!». То есть можно сделать вывод, что «большевик» – это, по Андропову, образец, а «коммунист» – ну, так-сяк, второй сорт не брак...
5. Андропов был начитанным интеллектуалом, что тоже выделяло его из плеяды послесталинских руководителей.
Александр Бовин: «Если интеллектуалом считать умного, проницательного, знающего человека, то Андропов таковым был. Несмотря на своё сомнительно «высшее» образование, он был самым образованным членом Политбюро. Много читал. По словам его секретарей, каждую неделю ему из разных библиотек привозили 10 книг — недельная норма. Я как-то увидел у него томик Платона.
— Зачем это вам? — задал я глупый вопрос.
— Чтобы беседовать с собственными консультантами».
6. Но всё это не отвечает на главный вопрос: а всё-таки преобразования, которые начал проводить Андропов, продлись они дольше, к чему бы привели? К тому же, что мы и получили с 1992 года? Или к чему-то иному? Тут вспоминают, что главного «архитектора перестройки» Горбачёва привёл в большую политику именно Андропов... Так, может быть, Михаил Сергеевич был просто Андроповым 2.0, который исполнил именно то, что задумал ещё его наставник и покровитель, Юрий Владимирович?..
Но тут следует учесть, что очень сильную прививку от уличного антикоммунизма Андропов получил в Венгрии, в Будапеште 1956 года, в котором он был послом СССР. И весь разгул уличной стихии, когда разбушевавшаяся толпа вешала коммунистов на деревьях, происходил прямо у него перед глазами.
Андропов, помимо прочего, писал стихи, и вот одно из его стихотворений на эту тему, написанных спустя десятилетия после венгерских событий:
Известно: многим Ка Гэ Бе,
Как говорят, «не по губе».
И я работать в этот дом
Пошёл, наверное б, с трудом,
Когда бы не случился впрок
Венгерский горестный урок.
Когда я начал понимать,
Что Правду должно защищать
Не только словом и пером,
Но если надо — топором.
Чтоб прощелыга или тать
Не смел поганить и топтать
То, что, уверен я вполне,
Вам так же дорого, как мне.
7. Тут мы, в общем, и подошли к ответу на главный вопрос: что сулили стране и миру перемены, которые начал Андропов, продлись они достаточно долго?
На этот вопрос отвечал в интервью Александр Бовин:
Вопрос: — Я читал, что реальным отцом перестройки был не Горбачёв, а Андропов. И если бы продлились его дни, страна пошла бы тем же самым путём.
Бовин: — Нет, это совсем не так. Страна пошла бы тем путём, каким пошли китайцы: реформы в экономике при полном сохранении руководящей роли партии, при отсутствии демократии. Китайцам это пока удаётся, хотя не знаю, что у них будет дальше…
|
</> |