Язык язычка

ototo — 31.05.2012


Ценность таких вещей, как глобализация и разгул консюмеризма, для кого-то спорна, для кого-то бесспорна, но один недостаток у них найдётся точно. Никогда не знаешь, что же везти в подарок в другую страну. Везде всё есть, и везде всё одинаковое. А уж если где-то чего-то нет, то уж лучше бы оно там было. Потому что я вам скажу, везти мультиварку в Израиль — это даааа...

К счастью, это не мой собственный опыт, это подруга рассказала. То есть мои родственники ещё не знают, что им нужна мультиварка. А вот подругины попросвещённее оказались — доктора всё же наук. Подруга, правда, говорит, что просвещённость это как раз потому, что тётушка её работать не желает, а в Интернете от нечего делать целые дни штаны просиживает на женских форумах. В общем, непонятно, от большого тёткиного ума или от глупости, но попёрла бедная Лиза чудо-агрегат за тридевять земель в чемодане. Собственно, из-за чемодана-то она так и огорчалась и тётку злословила.

Ехала она на три недели с мужем и ребёнком, а чемодан у них один, и, казалось бы, вполне вместительный, но это не когда в нём мультиварки едут. Так что пришлось ей отказаться от идеи выгуливать на трёх морях свои сорок шёлковых платьев, потому что всё багажное пространство оказалось заполнено подарком и сыновними бакуганами. Но ничего, к счастью, стиральные машинки в Израиле не такая редкость, как мультиварки, и в единственной привезённой майке с шортами она тоже вполне презентабельно выглядела.

Говорит, страшно было, когда пограничники её багаж смотрели — как бы мультиварку за бомбу не приняли и не заставили всё распаковывать прямо в аэропорту, но на таможне, видимо, люди привычные: ничего не сказали.

Впрочем, чаще такие подарки — встречающиеся в одной стране и отсутствующие в другой — наполнены не практическим, а иным, ностальгическим, смыслом, пресловутой литературщиной, которая, становясь жизнью, становится и подлинной литературой, тайным лепечущим языком, не единством даже, но слиянием означаемого и означающего.

Так, белорусские лифчики, которые моя мама покупала на нижегородском рынке — в диких орхидеях и прочих интимиссими такого не встретишь — чтобы передать приехавшим в Израиль из Бобруйска родственницам, конечно, понадобились тем отнюдь не потому, что в Израиле плохо с бельём — с бельём там всё отлично... Рубчик синтетического кружева, ловко изогнувшаяся «косточка» — самый интимный сувенир, память о юности, о земле потерянной на земле обретённой.

А дяде я везла наши местные конфеты, про которые в восьмидесятые в Горьком ходили слухи, пожалуй, довольно нелепые, что знают их во всём мире, и, мол, в Америках и в Европах ни швейцарского, ни бельгийского шоколада не хотят, а только нашего, сормовского. Везла и вроде бы довезла, но на самом деле, нет, не привезла — потому что и вкус не тот, и даже фантики поменялись, и уже не «Мишки» они, и не «Белочки» — ребрендинг. Потому что детство не привезешь ни из одной страну в другую, ни из одного года в другой.

Но все эти материальные, вещественные знаки бытия не обязательно являются символами разбросанности и ностальгии. Глобализация в её простейшем, бытовом изводе не унифицирует, а объединяет людей. Я люблю «Шоколадницу», я люблю Икею. В доме замечательного поэта из Израиля, нашего друга Саши Авербуха есть икеевский рожок-язычок для обуви — такой, с носиком и с глазками. Я как его увидела, сразу завопила: «И у нас такой есть!». И каждый раз, когда к нам с Димой приходят в гости поэты и просят рожок, я обязательно говорю: «У Авербуха в Израиле такой же». И потом речь непременно заходит совсем не про глобализацию, а про Сашу, какой он хороший и какие стихи у него хорошие.

А у вас есть истории про неожиданные подарки, связывающие израильтян и не-израильтян? И вообще — что везти в подарок-то?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив