"я от Иван Ивановича", или как унижались советские люди.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a56d4/a56d49b3c1fbb6a3e10c6f3c3dae706b17b64b6b" alt="ÐлаÑ, ÑÑÑÑ Ð±Ñ ÐµÐ³Ð¾ побÑал"
Одна из вещей, которая больше всего раздражала в СССР, это блат. Я мог бы даже смириться с тем, что отдельные вещи можно было достать только с переплатой — в конце концов, это просто срабатывал обычный рыночный механизм: если какого-то товара не хватает, то цена на него растёт. Пример из наших дней — чёрная икра: поскольку поголовье осетров невелико, то её количество намного ниже потребностей тех, кто хотел бы её есть, оттуда и дороговизна.
Но это, заметим, существенно снижало покупательную силу денег, на манер заправской инфляции, которой якобы в СССР не было. Поясняю примером. Допустим, есть некий дефицитный товар, назовём его Товаром с большой буквы, официальная цена которого 100 сов. руб. Но по официальной цене его купить сложнее, чем дойти до Марса пешком, он продаётся из-под прилавка с переплатой за 125 руб. Это означает, что в данной сделке цена рубля упала на 20% (пояснение для тех, кто не дружит с математикой: 100/125=0.8, это 80%; 100%-80%=20%).
Но проблема в том, что просто накопить деньги и переплатить было невозможным. Даже в фантастическом сне нельзя себе представить такой диалог в советском магазине:
— Здравствуйте, у вас есть Товар?
— В данный момент нет, запишитесь на очередь, может года через два она подойдёт. А может через три.
— А если я готов заплатить 125 руб. — 100 в кассу и 25 вам?
— Это другое дело. 25 вперёд. Дуня, пробей гражданину Товар!
По цене 125 руб. мог купить личный знакомый продавщицы или человек с запиской от некоего Ивана Ивановича. Этот Иван Иванович необязательно был начальством, он мог быть «нужником»: человеком, способным оказать продавщице некие нужные ей услуги. Например, это хороший дамский мастер из парикмахерской, мясник, зубной техник, слесарь, но не с Уралмаша, а со станции автотехобслуживания и т.п.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c089/1c089887f8ea924e6c789b5705b8a3cb8a61dc7b" alt="â ÐÑаждане, кÑо Ð¾Ñ Ð¡Ð¸Ð´Ð¾Ñа ÐндÑеевиÑа â не ÑÑойÑе: его ÑолÑко ÑÑо ÑнÑли Ñ ÑабоÑÑ"
Деньги человека с протекцией Ивана Ивановича обесценивались на 20%, но если у человека блат отсутствовал, то они обесценивались на все 100%. То есть, некто с запиской мог купить 1 единицу 100-рублёвого товара за 125 руб. Человек без записки за те же деньги мог приобрести 0 единиц того же товара. С ним даже разговаривать бы не стали, опасаясь подставы ОБХСС, а в ответ на предложение переплаты так достоверно изобразили бы праведный гнев неподкупного советского человека из передовиц «Правды», что сам Станиславский поверил бы. Он смог бы купить нужный товар разве что у спекулянта, имеющего доступ к продавцам, но там наценка была бы ещё выше (поскольку с неё кормились и сам спекулянт, и продавец), соответственно, обесценивание заработанных денег оказалось бы сильнее, хотя и не 100-процентным.
То есть, человек, не имеющий полезных знакомств, не мог купить многие пользующиеся спросом товары даже из-под прилавка. И это не обязательно социопат, избегающий других людей. У моей матери, например, была куча приятельниц и подруг по школе, институту и работе, но ни одна из них не имела отношения к торговле или бытовым услугам. Не то чтобы она их избегала из какого-то интеллигентского снобизма, просто как-то не пересекалась с подобной публикой по жизни. В результате доступ к дефициту был нулевым...
data:image/s3,"s3://crabby-images/36e1b/36e1bb48fa60ec36694bab61cc2d83f93d2b9eae" alt="ÐоÑенниÑеÑÑво"
На этом явлении неплохо паразитировали мошенники, обещавшие посредничество в передаче денег продавцам и исчезавшие с деньгами. Сам не попадался, ибо знал об их существовании, но жертв у таких разводил хватало. И я не берусь называть их лохами априори: в уродливой советской экономике, построенной на дефиците, взятках и блате у них не было иного выхода...