Я не знаю, как быть мамой мёртвого сына
perebeia — 17.09.2025

Яара, мама Ури Йонатана Коэна ז״ל, бойца спецподразделения «Яалом», погибшего три месяца назад в Газе, написала сегодня утром:
«Я не знаю, как быть мамой мёртвого сына.
Ури умер, но я остаюсь его мамой. Моё предназначение — заботиться о нём до конца моих дней: чтобы он не был голоден, чтобы ему не было холодно, чтобы снять боль, постирать его вещи, убедиться, что он не грустит и не боится.
Сегодня я снова пришла к нему. Взяла с могилы его рубашки и флаг, поехала домой — постирала. Вернулась с чистыми рубашками, с колонкой, ведром, моющими средствами и тряпками. Купила новый цветок и пакет конфет, которые он любил. Включила его плейлист, чтобы он слышал. Намылила, отскребла и вымыла его могилу.
Всё вернула на место: камни, фотографии, цветы, рубашки, бутылки пива… Всё аккуратно положила на холодную плиту, которая его скрывает.
Села рядом, ждала, что он скажет мне, что ему нужно. „Мама здесь. Что тебе нужно, мой мальчик?“
Но он не отвечает.
Я мама. Моя обязанность — заботиться о нём.
И я не смогла. Не смогла его уберечь
У нас редко о таком говорят и пишут. Потому что берегут чувства других. У каждого кто-то воюет, в каждой семье.
Началась наземная операция в Газе. И я боюсь открывать ленту. Боюсь увидеть лица следующих Ури, лица их матерей, вдов, сирот...
Транскрибация: как автоматизация процесса ускоряет работу с контентом и повышает производительность
Свадебный переполох-199
Основан ли фильм «Возвращение «Святого Луки»» на реальных событиях?
Солнечный С-Петербург
Фильм "Французский связной" основан на реальной истории?
Вечерний Петербург и немного песеля Булка
Унижения и ненависть Раисы Горбачёвой: 5 страшных тайн "чопорной выскочки с
Сосредоточенно смотрит на мир котик momo_in_monster_world
Из жизни Змея Горыныча

