Я буду доить эту корову. История человека, понявшего, как выигрывать в лотерею

perfume007 — 02.10.2019 Пенсионер нашел лазейку, позволившую ему зарабатывать миллионы долларов на игре в течение 9 лет. Джерри Селби всегда любил головоломки. Для него увидеть что-то, что ускользало от взгляда остальных, было лучшей наградой. Как-то раз он начал скупать мелочь, которую люди сдавали в банки в обмен на купюры: ему пришло в голову, что среди обычных монет случайно могут попасться и ценные коллекционные образцы – и в итоге, перебирая вместе с сыном мелочь по вечерам, он заработал $6000. В качестве владельца небольшого магазина в городке Эварт, штат Мичиган, Джерри придумал, как максимизировать прибыль, торгуя лотерейными билетами: к связке билетов он прикреплял блестящий пенни и говорил своим посетителям, что монетка приносит удачу, – и так в крошечном городе, где нет и 2000 жителей, продавал билетов на $300 тысяч в год, получая $20 тысяч прибыли. Эти деньги, однако, были ерундой по сравнению с главной головоломкой, которую разгадал Джерри: он придумал, как «взломать» лотерею штата и выигрывать миллионы долларов, не преступая закон.


В США есть статистика по частым выигрышам в лотерею, которую сложно объяснить одной только удачей. Согласно расследованию журнала Columbia Journalism Review, опубликованному в прошлом году, порядка 1700 американцев обналичивали выигрышные билеты на сумму от $600 по 50 и более раз за последние семь лет. Наиболее частый победитель – Клэрэнс Джонс из штата Массачусетс, которому за шесть лет достались более 10 тысяч выигрышных билетов на общую сумму свыше $18 млн. Возможно, эти люди просто обналичивали билеты тех, кому не хотелось привлекать внимание или добавлять строчку о лотерее в декларацию о доходах. Не исключено, что часть из них мошенники. Но вероятно, что хотя бы несколько – люди со способностями к математике и анализу, которые обнаружили изъяны в механике лотерей, незамеченные их устроителями. Такие же, как Джерри Селби.

Однажды 64-летний Джерри, недавно вышедший на пенсию и продавший свой магазинчик, увидел брошюру с рекламой новой лотереи под названием Winfall. За $1 можно было купить билет, на котором было 49 ячеек с числами. В конце недели организатор, компания Michigan Lottery объявляла шесть выигрышных чисел, и если участник зачеркивал все 6 правильно, он получал джекпот – $2 млн или больше. Угадав 2, 3, 4 или 5 из шести, можно было выиграть более скромные суммы. Важной особенностью лотереи был roll-down: если никто не выигрывал джекпот, он постепенно рос, и когда сумма переваливала за $5 млн, он распределялся между игроками, верно угадавшими от 2 до 5 чисел. Таким образом, благодаря этому «обвалу» раз в несколько недель мелкие выигрыши резко увеличивались.

Джерри подсчитал, что шанс участника получить $5 за правильные три ⁠числа – 54 к 1, а выиграть $100 за 4 числа ⁠был ⁠1500 к 1. ⁠Но в неделю «обвала» джекпота суммы выигрышей были уже иными: вместо $5 ⁠можно было получить $50, ⁠а вместо $100 – уже $1000. Все, что было нужно, чтобы не потерять на лотерее деньги, – это купить достаточное количество билетов и чтобы никто не угадал все 6 чисел и не прикарманил джекпот. Удача была здесь вообще ни при чем.

Лотереи в США не просто развлечение – это и традиция, и общественный договор. Еще в колониальные времена, в XVII веке, их устраивали церкви, университеты и даже местные власти, чтобы собрать деньги на строительство дорог, возведение школ или содержание армий. Сегодня лотереи в США проводят 44 штата, округ Колумбия, Пуэрто-Рико и Виргинские острова, а американцы тратят на лотерейные билеты $80 млрд в год (для сравнения: киноиндустрия зарабатывает на продаже билетов в кинотеатрах лишь $11 млрд). Из них $50 млрд возвращаются к игрокам в качестве выигрыша, а $22 млрд тратятся на социальные программы – образование, уход за пожилыми, помощь ветеранам, пенсионные фонды. Согласно расследованию журналиста Дэвида Кэя Джонстона, в отдельно взятом 2009 году в 11 штатах лотереи принесли в бюджет больше денег, чем корпоративный подоходный налог. Вот почему у этого вида азартных игр мало политических противников.


Поначалу Джерри Селби сам не был уверен в точности своих расчетов. Какова вероятность, что десятки или сотни работников компании-организатора лотереи не учли эту простую лазейку – что при больших призах благодаря «обвалу» джекпота билет стоимостью $1 принесет более $1, – а обычный человек, пусть и с математическим образованием, заметил ее через минуту? Чтобы проверить свою теорию, Джерри выждал, когда джекпот перевалит за $5 млн, потратил на 2200 лотерейных билетов $2200, дождался объявления выигрышных номеров, перебрал все билеты в поисках 2–3–4–5-числовых комбинаций и выиграл $2150 – то есть даже не покрыл свои расходы. Селби сделал вывод: он выкупил статистически недостаточное количество билетов. Очевидно, что если подбросить монетку 6 раз, может выпасть 4 «решки» и 2 «орла», но если вы проделаете то же самое 5000 раз, результат приблизится к тому, что предсказывает статистика: 2500 на 2500. Другими словами, чтобы расчеты оправдались, нужно было купить больше лотерейных билетов.

Поэтому еще через несколько недель перед очередным «обвалом» Джерри израсходовал на лотерею уже $3400. После объявления выигрышной комбинации, потратив несколько часов на сортировку, он подсчитал свою прибыль: она составила $6300. Воодушевленный, пенсионер сделал еще одну ставку – на 8000 билетах по $1 каждый он заработал уже $15 700. Система работала. Только после этого Джерри решился рассказать все жене. Она всегда была против азартных игр и риска, но рассудила, что $15 700 – сильный аргумент.

Чтобы покупать достаточное количество лотерейных билетов, Селби пришлось договориться с владельцами магазинов, где они продавались. Дело в том, что билеты для Winfall распечатывались непосредственно в точках продажи на специальном терминале и максимум по 100 штук за раз. Поэтому чтобы напечатать, например, 10 тысяч, продавцу необходимо было стоять у терминала в течение 4 часов, нажимая на кнопку «Печать» и дожидаясь, пока машина выдаст очередную порцию карточек. Никто из торговцев не согласился бы целыми днями простаивать у принтера, но они разрешали заниматься этим Джерри и Мардж – в маленьком городке пару знали все. Распечатав десятки тысяч билетов, супруги привозили их домой и после объявления победных чисел вручную рассортировывали по стопочкам – от 0 до 5 угаданных номеров (шесть из шести у них не выпало ни разу). Занятие было монотонным до невозможности.

Как и в других штатах, мичиганская лотерея приветствовала крупных корпоративных покупателей билетов – чем больше купят, тем больше денег получит казна штата и компания-организатор. Чтобы стратегия работала, нужны были большие вложения, и Джерри сначала привлек своих шестерых детей, которые приобрели лотерейные билеты на собственные деньги, а в июне 2003-го, примерно через полгода после начала всей затеи, создал собственную корпорацию с намеренно скучным названием: GS Investment Strategies. Она существовала только на бумаге, ничего не имела, ничего не производила, никого не нанимала – ее единственным видом деятельности была игра в лотерею. Джерри, его семья и знакомые, всего 25 человек, имели в GS Investment Strategies доли, приобретенные за $500. К весне 2005 года, менее чем за два года существования, корпорация сыграла в Winfall 12 раз, каждый из них увеличивая число билетов и выигрыш. Первая попытка принесла $40 тысяч прибыли, вторая $80 тысяч, третья – $160 тысяч. Мардж открыла сберегательный счет, Джерри купил новую машину, трейлер для кемпинга и начал покупать золотые и серебряные монеты, чтобы создать для семьи кубышку с твердой валютой.

Все это время у Джерри не возникало и тени сомнения в правильности своих действий. Мужчина был полностью уверен, что играет в лотерею ровно так, как она была задумана, и если она допускает способ резко увеличить суммы выигрыша, значит, это было спланировано организатором, чтобы соблазнить игроков. Билеты Джерри были точно такими же, как у остальных участников – просто он решил покупать их больше. Кроме того, потраченные им деньги шли на благо всего общества, так как около 35 центов с каждого лотерейного билета забирал себе штат.

В мае 2005 года лотерея Winfall неожиданно прекратила свое существование, и вместо нее появилась новая с уже другой механикой. Джерри приуныл ненадолго: через месяц он узнал, что почти полная копия мичиганской лотереи под названием Cash WinFall проводится в штате Массачусетс. Отличия были только в том, что билет стоил $2, а не $1, нужно было угадать 6 из 46, а не из 49 чисел, и джекпот «обваливался» после отметки $2 млн, а не $5 млн. Расчеты Джерри показали, что шансы выигрывать и в Массачусетсе были неплохими. Правда, чтобы купить билеты, придется проехать 1200 км.

Через знакомых знакомых Джерри договорился с двумя владельцами точек, продающих лотерейные билеты, о том, что в недели, когда должен случиться «обвал» джекпота, он и Мардж будут приезжать и распечатывать билеты на местных терминалах. Формально это выглядело так, что владельцы магазинчиков вступили в GS Investment Strategies и наняли двух пенсионеров для печати билетов. Работая по 10 часов в день без перерыва, в свой первый приезд Селби напечатали 60 тысяч билетов стоимостью $120 тысяч, вручную проверили их все, чтобы найти выигрышные, и увезли домой $58 тысяч чистой прибыли (весь выигрыш составил $178 тысяч). Шесть лет спустя число билетов, купленных «корпорацией» в Массачусетсе, перевалило за 350 тысяч, затраты на них превысили $700 тысяч, а выигрыш достиг $998 тысяч.


Компания-организатор массачусетской лотереи имела возможность отслеживать количество проданных билетов и обнаруживать необычное поведение их продавцов, но, судя по всему, ее не заинтересовала деятельность двух точек, где трудились Селби. Как Джерри выяснил позднее, не он первый догадался, как зарабатывать на лотерее, – в штате были и другие игроки, которые индивидуально или в группах использовали схожие стратегии. За пять лет Джерри и Мардж наведывались в Массачусетс по 6–9 раз в год, всегда следуя первоначальной стратегии: печатали билеты, проверяли их, обналичивали выигрыш и забирали с собой домой деньги и проигрышные лотерейные билеты, которые хранили на случай, если налоговое управление США заинтересуется происхождением их доходов.

К 2009 году Селби выиграли в лотерею в сумме $20 млн, получив $5 млн чистой прибыли (после вычета налогов и стоимости лотерейных билетов). Их образ жизни изменился мало – они могли летать в отпуск на частном самолете, однако Мардж даже не пришло в голову купить посудомоечную машину, чтобы не мыть посуду вручную, – вместо этого семья откладывала деньги на черный день (глобальный финансовый кризис был в разгаре) и оплатила образование внукам. За все время участия в лотерее «корпорация» проиграла трижды – один раз в 2007 году, когда кому-то повезло угадать все 6 номеров, группа потеряла $360 тысяч. Но Джерри не планировал останавливаться: «Я буду доить эту корову, пока она держится на ногах», – говорил он.

Финал наступил неожиданно. Однажды в июне 2011 года журналистке газеты Boston Globe Андреа Эстес позвонил некий госслужащий, который посоветовал ей присмотреться к отчетам о победителях массачусетской лотереи, выигравших свыше 20 раз и свыше $20 тысяч за последний год. Такие отчеты организатор лотереи рассылал различным государственным агентствам, чтобы те могли найти людей, уклонявшихся от уплаты налогов или алиментов. Очень быстро Эстес отыскала в списке GS Investment Strategies и другие группы, регулярно выигрывавшие большие деньги, в том числе несколько объединений студентов из Массачусетского института технологий.

Статья Эстес с расследованием о лотерее вышла в Boston Globe 31 июля 2011 года. Из нее следовало, что кто угодно, кто мог позволить себе потратить больше $100 тысяч на лотерейные билеты в неделю «обвала» джекпота, «практически гарантированно» получал прибыль, и происходило это, разумеется, за счет рядовых игроков, чьи шансы выиграть были куда меньше. По подсчетам журналистки, всего три организованные группы игроков могли поделить между собой 2/3 всех выигрышных билетов.

История стала сенсацией. Тему подхватили крупные национальные издания, политики принялись критиковать механику лотереи, в газету писали люди, сетовавшие на то, что так всегда и знали, что кто-то наживается на них. Через 2 дня казначейство штата Массачусетс заявило, что Cash WinFall будет закрыта в течение года, а пока это не случилось, магазинам запретят продавать лотерейные билеты более чем на $5000 в день.

У себя дома в Эварте Джерри Селби был в шоке от новостей. Публикация выставляла его каким-то преступником, живущим за счет других, но ведь он играл строго по правилам. Да, он покупал много билетов, но это не было запрещено, а его деньги шли в бюджет штата. Если кого и можно в чем-то обвинять, это организаторов лотереи, которые клали в карман 40 центов с каждого потраченного простым человеком доллара. Чтобы объясниться, Джерри дал интервью Эстес, в котором рассказал о том, как одна из конкурирующих с ним групп участников действительно манипулировала лотереей. Журналистка опубликовала еще две статьи, которые вызвали в штате новую волну общественного недовольства и заставили власти провести расследование о возможных злоупотреблениях.

В последний раз Джерри и Мардж участвовали в лотерее в январе 2012 года. Подсчеты, произведенные после этого, показали, что за 9 лет игры в двух штатах они обналичили выигрышных билетов примерно на $27 млн, получив $7,75 млн прибыли (до уплаты налогов), распределенной между вкладчиками GS Investment Strategies. Шесть месяцев спустя, в июле 2012-го отчет инспектора от штата Массачусетс постановил, что Джерри нарушил правила участия в лотерее, распечатывая билеты самостоятельно (а иногда и вне официальных часов работы точек продажи). Однако в отчете подчеркивалось, что благодаря маниакальной скупке лотерейных билетов выиграли все – за 7 с половиной лет работы Cash WinFall бюджет штата получил порядка $120 млн, из которых $40 млн поступили от крупных игроков, которые, в свою очередь, никак не мешали всем прочим покупать столько билетов, сколько они хотели и могли, и не влияли на шансы каждого отдельного билета.

По большому счету, единственное, в чем обыватель мог упрекнуть Джерри и Мардж (или сказать им спасибо – как посмотреть), было разрушение иллюзии. В мире, где богатые имеют больше возможностей, чем бедные, лотерея была неким уравнителем: в ней, как казалось, и у первых, и у вторых шансы были одинаковыми – плохими, но все же одинаковыми. Деятельность же Селби доказала, что даже лотерея – это очередное детище капитализма, которое можно использовать в своих интересах, если знать, как: например, если у тебя есть соответствующее образование или соответствующие деньги. Но виноваты ли Селби в том, что система работает таким образом? «Я ищу закономерности, – говорит Джерри. – Вот и все, никаких гарантий».

Источник

Добавиться в друзья можно вот тут

Понравился пост? Расскажите о нём друзьям, нажав на кнопочку ниже:

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив