Вторичное

Владимир Войнович
Если журнал «Сноб» начал издаваться недавно, то снобизм возник давно, так давно, что никто и не вспомнит, в человеческой природе заложен. Небось еще у костра кто-нибудь выпячивал грудь чуть прикрытую самым шерстистым местом бизона и демонстрировал украшения, созданные из самых деликатных бизоньих мест.
Меня восхищают люди, которые знают, что они могут позволить себе на потребительском уровне, а что нет. Например, я люблю икру, а селедка, это так пошло, только классическая музыка, а оперетка – это так пошло, большая литература – это да, а детективы, это так пошло, масляная живопись – это да, а постер, так пошло, шелковое постельное белье - это да, а лен - это так пошло.
Боязнь опошлить свою жизнь восхитительна, она сродни мукам отшельника. Хочется жареной картошечки, но принципы не позволяют, хочется вкусной, жирной селедки под водочку, но пьём дайкири, зажевывая тарталеткой , хочется Кальмана, но слушаем при полном отсутствии слуха под собственный храп Бетховена, хочется яркого красивого пятна на стене, а на его месте Айвазовский с вернисажа с накрывающим всех и вся девятым валом, хочется крепкого сна, но всю ночь боремся с ускользающими с тела и из под тела шелковыми простынями, а уж подушка......"подушка, как лягушка ускакала от меня".
Вторичное восприятие, идущее не от собственного вкуса , внутренних потребностей и внутренней свободы, а получаемое из внешней среды.
Все надеюсь прочесть что-либо новое, эпохальное, что бы поразило и заняло прочное место в моей простой доверчивой душе, заняло, потеснив предыдущих, расположившихся там с юности в далеком двадцатом веке.
По нулям, все повторы. Такое впечатление, что к девяностым во всем мире исчерпали все схемы, все сюжеты о движении души и движении жизни. Все вторично.
Вот прочла летом грохочущий объемностью и масштабностью замысла роман, получивший недавно премию. Прочла, но мысли, голоса и чувства Айтматова с Домбровским бьют из каждой строчки. Этакий фантастический симбиоз, Ильф и Петров наших дней дружно работающие в трудолюбиво- воспаленном мозгу одного автора.
Вчера откатала очередного модного и зарубежного. Все бы ничего, но за сто лет до автора тоже самое написал Конан Дойл - « Затерянный мир», правда талант, язык и перевод не сопоставимы, как не сопоставим язык мисс Марпл в переводе и Даши Васильевой без перевода, как не сопоставим сюжет Вересаева и эмбриональный казус, блистательная четкость пьющего Олеши и воспаленная заумь непьющих пост и одновременно модернистов.
Если сложить всю Литературу в один огромный лотерейный барабан и крутануть ручку, то, при всей широте диапазона таланта авторов и глубины текстов, вынимая открытые тома, , отчетливо услышишь единственную в своем роде интонацию, будь то Монтень, Достоевский, Фолкнер, Сологуб, Замятин, Даррелл, Хэрриот, Хаксли , Бианки, Шервуд Андерсон, Кронин, Сэлинжер, любой Стоун, Шаламов, Платонов, Некрасов, Гроссман. Бесконечно можно играть в эту лотерею.
Узнавание будет мгновенным и радостным, ассоциативный ряд огромным, как ассоциативный мир.
Модные компилятивные романы, модная компилятивная музыка, модная компилятивная жизнь, такая неудобная и такая нерадостная. И хочется от неё на волю в Пампасы, туда, где много - много диких обезьян и где под пальмой можно бесконечно возвращаться к вечным ценностям, не признаваясь никому, что сейчас все впервые прочитанное, прослушанное и увиденное лишь напоминает о давно любимом.