Встретишь автора – убей автора

anairos — 08.07.2024 Кто читает мои блоги уже достаточно давно – в курсе, что я придерживаюсь позиции, которую пафосно называют «концепцией смерти автора».

Вкратце она такова: у автора нет монополии на понимание своих произведений. Любая история, как только она рассказана – достояние всякого, её услышавшего.

Читать и понимать тексты – занятие, требующее опыта и навыка. И среди читателей может быть немало таких, у кого этот скилл прокачан сильнее, чем у автора – следовательно, они поймут его книгу лучше, чем он сам.

Авторское восприятие всегда затуманено замыслом. Глядя в свой текст, он видит не столько то, что в самом деле написано, сколько то, что он хотел выразить – а это может быть далеко не одно и то же.

В общем, всё, что автор хотел и мог сказать своим произведением, он уже сказал. Всё, что он скажет помимо этого – и до, и после – не более чем мнение. Мы можем к нему прислушаться, если оно покажется нам умным, интересным и обоснованным, но совершенно не обязаны это делать. И можем даже поставить автору на вид, что он плохо понял написанное или вообще несёт отсебятину, которой в тексте и близко не было.

Тут можно было бы привести в пример Роулинг. Почти все её комментарии по поводу мира и событий поттерианы – прямо-таки мем с Дэниэлом Дэй-Льюисом из «Банд Нью-Йорка». Пресловутый гомосексуализм Дамблдора был лишь первым звоночком, дальше пошло хлеще.

Но сегодня в моём прицеле окажется другой автор. Тот, сама идея «убить» которого большинству покажется прямо-таки кощунством.

Это, конечно, Толкин.


Казалось бы, как вообще можно? Проект «Арда» – то, чем Толкин занимался всю свою жизнь. Невозможно что-либо понять в его произведениях, если не знать всего контекста, не только «Сильмариллиона», но и «Утраченных сказаний» и всех остальных материалов, которых Кристоферу Толкину хватило на десятилетия.

Штука в том, что на самом деле всё было наоборот.

Все ведь помнят, что «Хоббит» изначально был просто сказкой, которую Толкин сочинил для своих детей, и вовсе не имел никакого отношения к Средиземью?

«Властелин колец», в свою очередь, был задуман как продолжение «Хоббита» – его требовало издательство, осаждаемое читателями – и потому тоже никаким боком не касался Арды. Уже в процессе работы над ним Толкину пришло в голову, что неплохо было бы пристегнуть его к великому проекту и сделать хоббитов и Кольца Власти частью средиземской истории.

«Хоббита» для этого пришлось частично переписать. Но всё равно эльфы там остались совершенно не-толкиновскими, гоблины отказались превращаться в орков, а в горах по-прежнему водятся каменные великаны, которых нет в Средиземье. Я уж не говорю о троллях, которые в «Хоббите» не безмозглые чудовища, а вполне себе разумные и говорящие сказочные существа, способные даже создавать искусно сделанные волшебные вещи. Ну да, они ещё и людоеды – в точности, как и в других европейских сказках.

Но основная работа шла в другом направлении – Толкин вписывал в Арду новые страницы. И страниц этих было куда больше, чем старых. Просто сравните карты Белерианда и Средиземья. А история Колец Власти сделалась не просто «одной из», а центральной темой всей Третьей Эпохи.

Так что «Хоббит» и «Властелин колец» не были созданы как часть проекта «Арда». Наоборот – они стали основой, той кристаллической затравкой, вокруг которой и сформировался этот проект, каким мы сейчас его знаем.

И даже так они резко отличаются от всего остального.

Сравните хотя бы возвышенно-загадочных, не от мира сего эльфов ВК – и отбитых на всю голову маньяков-поэтов из «Сильмариллиона». А ведь эти существа, на минуточку, бессмертны – то есть некоторые из них буквально одни и те же эльфы.

Даже сам Толкин определял свои тексты как средиземскую беллетристику – истории, легенды, сказания, книги и записи, ходившие по рукам и лежавшие в библиотеках. Какая-то доля правды там может быть, но не слишком большая. Люди и эльфы, убивающие балрогов десятками – уж точно из той же оперы, что русские богатыри, в одиночку побеждающие татарскую орду.

В «реальном» Средиземье, как мы видим из книг, куда меньше волшебства – вообще меньше фантастического, как ни парадоксально прозвучит – и даже технический уровень намного ниже, примерно соответствует 12-13 веку нашего мира.

Поэтому не нужно оглядываться на «Сильм» и прочие черновики, не опубликованные Профессором при жизни. Всё это не более чем огромное собрание фанфиков и фанатских теорий вокруг двух текстов. И по большей части они состоят из того, чего в этих текстах не только не было, но и быть не могло.

Тем более что, при всём моём уважении к Толкину и его наследию – это явно один из тех случаев, когда творение оказалось в разы глубже своего создателя.

Но это уже тема для другого разговора.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив