Вспомнить всё, или Десятилетие Варандея

varandej — 22.12.2017

Дело было самой долгой и тёмной ночью 2007 года. В третий раз в своей жизни я залогинился в Живом Журнале, который был тогда на пике своей продуктивности, и оставил самую первую запись следующего содержания: "Ещё одна попытка. Может, этот ЖЖ все-таки выживет? Или не бывать мне блоггером". И он выжил, а я стал блоггером, и оглядываясь назад, могу сказать, что эти 10 лет были лучшими из 30 с небольшим прожитых.

Дальше попробуем вспомнить всё.

...Осенью 2007 года я ходил в дырявых ботинках, предпочитая тратить деньги на поездки - тогда короткие, редко больше дня с двумя ночами в поезде. Если ехал далеко - то ночевал в местах типа рабочих общаг или вокзальных комнат отдыха.  Ещё я встречался с поэтессой, писал прозу, а иногда - и статьи для сайта Ярослава Блантера "Путеводитель по России". Фотографировал я до 2007 года плёночной мыльницей, потом - простейшей цифромыльницей, а на день рождения в 2007-м мне подарили более приличный фотоаппарат Canon PowerShot S5. С него-то всё и началось, но первой фотосессией на него были мрачные автопортреты - в ноябре 2007 года я собирался в Кировскую область, но вместо этого свалился с двусторонней пневмонией.

1а.


А собственно этот блог зарождался, ещё на уровне идеи, в довольно самобытном здании 1980-х годов - подмосковном пансионате "Липки", куда я попал войдя в шорт-лист премии "Дебют" по номинации крупная проза. Премия эта к тому времени была довольно именита в своих рамках (до 25 лет), подавались на неё ежегодно десятки тысяч текстов, и вот мои оказались чем-то лучше многих:

2.

Роман, с которым я туда вышел, был написан в 15 лет, то есть и вовсе в 2002 году. Потом его ещё и опубликовали, хотя я его стыжусь - это крутая вещь для автора-подростка, но на нём же не написано, что автор был подростком на момент создания текста.

3.


Был я тогда истероидным и эксцентричным, сыпал афоризмами, и не знал, кто испортил мне дальнейшую карьеру - то ли Штаны (ибо были рваными), то ли Цой (ибо его имя в присутствии поэтов называть было неприлично). Народ после той сходки либо писал о ней в своих ЖЖ, либо заводил ЖЖ и писал о ней, и неизменно поминал меня.

4.


Поэтому и я завёл ЖЖ, но о событиях в Липках в нём писать не стал. Вот как я тогда выглядел:

5.


Сам жанр блога в те времена служил скорее выражению внутреннго мира автора, чем "личным СМИ", и я писал в нём поначалу обо всём на свете по мере мельтешения мыслей в юном мозгу. Но где-то с лета 2007 года, кажется готовясь к поездке в Осташков (на фото), я подсел на сообщество russiantowns, и к декабрю 2007 года моими любимыми travel-блоггерами уже были af1461 и periskop.

6.


И одной из первых моих мотиваций при заведении ЖЖ было - писать в Рашентаунз, чтобы не хуже остальных! Первым городом, в который я съездил, уже будучи блоггером, стал Новозыбков, а первый пост о путешествии я написал 31 декабря 2007 года. Вот он, по ссылке. И я ещё не понимал (хотя технически это не было от меня секретом), что фотографии можно делать больше.

6а.


Среда блоггеров-путешественников встретила меня необычайно дружелюбно. Среди писателей и поэтов было слишком мало тех, кому я мечтал бы пожать руку, а среди путешественников таковые были, и потому в этой среде я чувствовал себя всё более и более комфортно. Я не искал подходов к редакторам и именитым авторам, которых презирал в глубине души, а просто делал то, что мне нравилось, и это стало нравиться другим. Поэтому всего за пару лет из литературного мира я утёк в мир путешествий и блогов.

Дальше - небольшая хроника: 10 лет, и в каждый год - моя фотография, карта посещённых на конец года мест и от 1 до 3 ярчайших впечатлений. Все фотографии - из постов того времени, без переобработки.

Вот с такой картой (кроме Брянской области, которую посетил несколькими днями позже) я сюда пришёл:

7.


Помню, что у меня был тогда плеер, и гуляя по Новозыбкову, я слушал Янку Дягилеву. На вокзале сидеть было холодно, в обратном поезде болели зубы...

8. 2008



Мой любимый автопортрет - в поле у Священной рощи в Марий Эл. Таким красивым я уже никогда не буду...

9.


Ну а сам визит в Священную рощу на Вселенскей молебен марийского народа стал главным впечатлением 2008 года. И главным постом, удвоившим мне аудиторию - со 100 до 200 человек. Было это не только путешествие, но и итог духовных поисков, волновавших меня в то время.

10.


11. 2009


Я в русском поле на Орловщине, а по ту сторону объектива небезызвестная ныне в широких кругах kosmonozhka.

12.


В тот год я впервые открыл для себя Казахстан, но даже космический простор его степей затмили лотосы в Дельте Волги:

13.


Посты я тогда писал быстро и кратко, часа полтора - и пост готов. В фотографиях - не дотягивал резкости, зато напускал яркость и контрастность. К концу 2009 года я поехал в Мурманск посмотреть на полярную ночь, и закончил год с осознанием того, что завтра не взойдёт солнце.

14. 2010


В 2010-м в моей жизни изменилось очень многое. Главное - пришло долгое-долгое одиночество, хотя тогда я этого ещё не знал. А на смену Canon PowerShot S5, сломавшегося в том же путешествии, пришёл Canon PoweShor SX20, у которого постоянно клинил объектив.

15.


В одиночестве было как-то денежнее, поэтому путешествовать я стал больше. Посты стали объёмнее и медленнее - как в стиле, так и в написании, но ещё не такие, как сейчас. Позже мне не раз будут говорить, что тот путешественник, которого они знали, умер в 2010-м, сменившись картонным краеведом. С фотошопом тогда у меня сложились отношения "драться не умеет, но любит", поэтому в 2010-11-м в моём блоге были худшие фотографии. Ярких впечатлений было много - я открыл для себя Западную Украину, навестил малую родину на Урале, а всё-таки чаще всего с того года вспоминаю Мезень - свой первый настоящий Север.
Пинега-Мезень || Кимжа и дом Нины Николаевны || Дорогорское || Мезень (город).

16.


17. 2011


В 2011-м одиночество достигло пика, и я до сих пор вспоминаю тот год самым невесёлым в своей жизни. Мне нравится эта фотография - от яркого солнца лицо перекошено и опущен взгляд, а за спиной вдруг тень человека с оружием. И храм над головой - всё вместе картина Раскаяния.

18.


Но в 2010 году я впервые стал ещё и работать по специальности - на портале "Афиша-Мир" писал короткие заметки о достопримечательностях. Работа была простая, не сказать чтоб интересная, но довольно-таки денежная, а потому путешествовать я стал ещё больше. Деньги, впрочем, не радовали: в 2007-м я мог купить пирожок с сыром за 15 рублей, и до сих пор не помню в жизни ничего вкуснее этих пирожков; в 2011-м меня не радовал обед в ресторане.
И главное впечатление того года - тоже Север. Полночь полярного дня в Териберке, где деревянные суда лежат, как мёртвые киты:

19.


В конце 2011 года я наконец отважился вернуться в Казахстан, и там угробил свой второй фотоаппарат. Зато к тому времени научлися в фотошопе увеличивать резкость, что сразу же сказалось на качестве моих фотографий.

20. 2012


В 2012-м я купил Canon PoweShot SX40 китайской сборки, который и прослужил мне ещё 5 лет, а теперь служит другому человеку - он оказался неубиваемым, и им было отснято где-то 80% этого блога.
Вот я с ним в руках на Поющем бархане Айгайкум в благословенном Семиречье:

21. фото darkiya_v.


Это был первый год, когда количество впечатлений вырвалось за ту планку, выше которой сложно вычленить что-то одно. То ли Крещение Морозом в Сибири, когда я узнал, как к вечеру теплеет до -30:

22.


То ли погружение в Великую Степь:

23.


Весенний Казахстан стал моим первым за долгие годы прыжком выше головы - даже сейчас это путешествие кажется мне довольно сложным по логистике, а уж тогда... И провёл я его без сучка без задоринки. Мне это так понравилось, что осенью я вернулся в Казахстан за добавкой... и потерпел эпический крах на Джунгарских воротах, потеряв материалы 2 недель пути.

24. 2013


Мой лучший образ в 2013-м сняла darkiya_v в Киргизии.

25.


А знакомая дополнила его вот такой картиной. Николай Рерих, "Звезда Героя". Но был я в те годы по-прежнему одинок...

26.


2013-й тоже был богат на впечатления. Я впервые попал в Евросоюз, если точнее в Литву и Латвию, хотя чаще вспоминаю гнетущую Калининградску область. Я добрался до Киргизии и был выше 4000 метров над уровнем моря. Но главным был всё-таки Реванш на Джунгарских воротах... и день рождения в Алма-Ате по возвращении.

27.


А ещё в 2013 году исчезла половина одиночества - я нашёл друзей и среду. Средой этой оказался, конечно же, мир Академии Вольных Путешествий с a_krotov во главе. Большинство моих друзей и посейчас - из тех, кто не раз бывал в этой чудо-квартире.

28. фото puerrtto.


Тянь-Шань маячил мне за шпилями Старой Риги. В 2013-м я впервые перестал успевать публиковать одни путешествия до отъезда в другие и накопил завал до следующей весны. А в ноябре завёл Варандей-фонд, ещё не зная, что он в итоге и позволит мне сохранить блог в последующие годы. Формат постов в 2013-м окончательно стал нынешним, то есть дотошным и детальным. Многим скучно, но они почему-то всё равно читают и жалуются.

29.


В 2012-13-м я зачастил в Киев, и на въезде в Россию меня регулярно назойливо трясли пограничники. Они уже что-то знали, а дальше История вторглась и в мой локальный мир...

30. 2014


В этот мрачный год почему-то и фотографий моих почти не было. Вот лишь одну с трудом нашёл, перелоптив группу Лесного трезвого схода АВП.

31.


А главным впечатлением осталась Лисья бухта, где я был счастлив и свободен. Шире неё - вся атмосфера первый год как "нашего" Крыма, полного донбасскими беженцами и не знающего, что же будет дальше - то ли камни с неба, то ли золотые горы. Это была уникальная возможность увидеть настоящий живой Крым, ненадолго снявший маску всесоюзной здравницы.

32.


Под занавес 2014 года в моей жизни появилась Оля, похожая на большую красную птицу. И я не знал, сколько вместе с ней нам ещё предстоит пережить... Фотография - уже другого года.

33.


А разговоры об умирании ЖЖ как платформы пошли всё навязчивее, и всё больше хороших людей исчезали из френд-ленты. Но я говорил всем, что я остаюсь, и продолжаю это говорить.

34. 2015


Вот  в блог-туре на Богучанской ГЭС. О красоте юности теперь можно забыть... Стал я за 8 лет толстым и небритым:

35.


А самые яркие впечатления... Так, какие там у меня самые яркие впечатления? Я ведь в 2015 году облазил большую часть Узбекистана, на Афганистан глядел через Амударью, видел как ломают соль кайлом в тёмной шахте, да Самарканд увидел - город своей мечты. Иртыш и Обь прошёл на судах и лодках от Омска до Тазовской губы, заходил на святилище к хантам и в чумы к ненцам... Впечатлений стало слишком много, и восторг сменился холодным пониманием ценности того, что я вижу.

36.


Но общая карина 2015 года осталась в моей памяти очень яркой и красивой. Это был год таких путешествий, которые своей сложностью и силой впечатлений уже приносят драйв, но ещё не выматывают.

37.


Но тогда, в 2015 году, мой блог бы на грани закрытия. Я понимал, что вкладываю в него очень много сил, и затраты абсолютно не соразмеры отдаче - не приносил он мне ни имени, ни денег. Лишь где-то в подсознании сидела причта про того старателя, что разбил 999 999 камней и махнул рукой, не зная, что самородок был скрыт в 1 000 000-м камне.

38. 2016


А в 2016-м я сначала преодолел кризис жанра, проехав на вездеходе по заснеженной тундре:

39.


И совершил с разницей две недели путешествия в воюющий Донбасс и материковую Украину, по итогам чего написал цикл "Две стороны одной войны". Как ни цинично это звучит, но Донбасс и стал главным впечатлением 2016 года. Мне стыдно за то путешествие, потому что я правда поехал из праздного интереса ПОСМОТРЕТЬ НА ВОЙНУ. Но это стоило сделать, потому что до самой-самой глубины подсознания я не хочу её никогда больше видеть. Это даже не страх, а какое-то более глубинное и всеобъемлющее чувство: будь проклята война!
А ссылку дам не на содержательные посты, а на эпиграф по мотивам песни.

40.


Хотя были у 2016 года и другие планки - как Мёртвая дорога или Крыша Мира. Но всё это было недавно, и многие из вас наверное это читали... К 2017 году я поменял фотоаппарат на Canon PowerShot SX60, а Варандей-фонд вдруг начал плодоносить, в 2017-м практически покрыв сезон.

41. 2017


Этот год ещё не завершён, однако впервые с 2013 года я выложил до его окончания почти всё, что было - Мангышлак, Вайгач и Алтай. И конечно же, сложнейшим путешествием и сильнейшим впечатлением этого года стал именно Вайгач, остров за Краем Света. Почти недоступный, но самый доступный из таких островов... Новый прыжок выше головы, превзойти который я не отважусь в ближайшие годы.
Вайгач. Общее || Большой Цинковый остров || Бухта Лямчина и Талата || Юнояха и Вайгачский Урал || Варнек || Окрестности Варнека. Раздельный мыс и Хосейто || Белый мыс (Карское море).

42.


...Летом 2016 года, поднявшись на донбасской теме до 140-го места в рейтинге, я был уверен, что это мой предел и столько народу ко мне не зайдёт уже никогда. Но вот, этой осенью, без хайпов и срачей, без торговли ненавистью, я почти дошёл до первой сотни. Хорошие люди подарили мне платный аккаунт с доступом к статистике, и я узнал, что пост про безобидный Шар около Дубны оказался немногим менее читаемым (50 тыс. просмотров), чем описание реалий Донбасса (75 тыс. просмотров - пока самый просматриваемый пост). Я почти вышел на самоокупаемость блога. Посещал интересные места, заплатив за них лишь постом здесь. Кротов называет это "законом 100 000 часов" - если над чем-то работать 100 тысяч часов, оно начнёт приносить отдачу.



Что принёс мне этот блог за 10 лет? Почти всё, что я сейчас имею.
Работу (а в последние годы он и сам всё более становится работой). Имя. Друзей. Любовь. Самоуважение. Ключи к закрытым ранее дверям. В 2010-12 я чувствовал, что блог подменяет мою личность, и уже не Варандей - аккаунт Илья Буяновского в ЖЖ, а Илья Буяновский - аккаунт Варандея в реале. Но это прошло, я победил Варандея и остался самим собой. Рано или поздно круг замкнётся я вновь начну писать художественную прозу. А пока что время путешествий в моей жизни не закончилось. И если 2-3 года назад я был готов похоронить этот блог и уйти с головой в коммерческую журналистику, то теперь чувствую оптимизм. Уж по крайней мере не вижу причин для смены деятельности.

Не знаю, буду ли писать стандартные итоги года - потому что год и так весь на ладони. А вот с планами на 2018-й я почти определился и скоро про них напишу отдельно.



Карта № 5469 3800 4387 6332 (Сбербанк)

Счёт №: 408 17 810 5 38126760756
Буяновский Илья Алексеевич
Сбербанк РФ, офис №9038/01205
БИК: 044525225
Корр.счёт: 30101810400000000225

Отдельное персональное большое и удивлённое "Спасибо!" человеку, который недавно сделал в Варандей-Фонд 2 перевода по 15 тысяч рублей (маловероятно, что они были от разных людей - одинаковые и с разницей в секнуды). Второй раз мне приходит ТАКОЕ, и вновь потрясает. Разве можно не делать дело, которое кто-то ценит настолько?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив