Вспомнилось вот

Первой шла париться прабабушка Акулина.
Она загодя собирала узелок с чистым бельем,возвращалась из бани распаренная, розовая, и сразу ложилась на кровать в своей комнатушке, отдыхать.
Потом шел дед Афоня. Он парился еще дольше прабабушки.
Придя из бани, в чистой кальсонной паре, садился за стол, включал электрический самовар, а в баню, тем временем, шли мы с бабушкой..
Мы с ней не любили сильного пара.
Иногда даже приоткрывали дверь в предбанник, если после деда было еще очень горячо..Но, для порядка, тоже хлестали друг друга размякшим в оцинкованном тазике березовым веником.
Я забиралась на верхний полок, и пока бабушка мылась, я, лежа на горячих досках с прилипшими пахучими листьями, разглядывала темный прокопченный потолок,отыскивая на нем изображения невиданных существ, глазами у которых служили дырки от сучков.
Затем бабушка наливала в таз горячей воды из бака, обложенного печными камнями, добавляла ковшиком из бочки, стоявшей в углу, холодной воды, и мыла мне волосы.
Поливала ковшиком, смывая мыльную пену.
Потом я и сама старательно терла все, до чего могла дотянуться, жесткой вихоткой.
Но больше всего мне нравилось в конце процедуры, - когда бабушка много раз поливала меня из ковшика с головы до ног, приговаривая "С гуся вода, а с нашей Марины вся худоба".
Закутав меня в большое китайское белое полотенце с розовым пионом в центре, и вынеся в предбанник, бабушка с некоторым трудом натягивала на распаренное тельце чистую майку и платьишко, и напоследок обвязывала мою голову чистым ситцевым белым платком в синий мелкий цветочек.
Наконец, выпускала из предбанника, и я бежала по деревянному тротуару из бани на крыльцо избы, по пути вдыхая всей грудью новый, какой-то особенно вкусный воздух .
Потом вернувшаяся бабушка расчесывала мне волосы и заплетала их в косичку.
А после мы все пили чай из самовара, сидя за круглым столом.
Я любила ощупывать своими ногами под скатертью гладкие балясины его ножек.
Иногда дед доставал из стоявшей в сенях кадушки засоленный в капусте арбуз...
Когда я училась уже в третьем классе, папу, старшего лейтенанта, перевели служить в город.
На самом деле это был маленький шахтерский городок, в котором не было горячего водоснабжения, а холодную воду включали по расписанию.
И там мы тоже ходили в баню.
В городскую, общественную.
Но это уже совсем другая история.