Всех с похмельем-2014

Ну вот и наступило проклятое утро 1 января. Кому как, а мне в этот день ничего радостного на ум не приходит, особенно с утра. Потому что первое (а также второе, третье, четвертое - словом, до Рождества включительно) января - дни больших планов и не меньших разочарований. С чего все вокруг решили, будто ты проснешься полным сил и немедленно отправишься на познавательную экскурсию (в гости к родным и близким, на пробежку, на проповедь, на продолжение банкета)? Ты просыпаешься мертвым от всего, что выпито, съедено и трахнуто накануне, да и пахнешь так, словно мертв уже давно. И это самый верный признак того, что праздник удался. По крайней мере, что он был!
Несколько раз в моей жизни случалось так, что никакого Нового года попросту не было. Были какие-то другие праздники, например, европейское Рождество. Вернее, разочарование Рождества. После которого подумала я, подумала - и решила: как бы ни были хороши европейские рождественские базары, а в декабре я больше никогда в те края не поеду.
Особенно в Берлин, к родственникам БМ. Я вообще человек несемейный, а когда семья чужая, так я и убить могу.
Потому что нет ничего на свете гаже свекрови-тещи-золовок-деверей, приютивших тебя на Рождество. Мало того, что от странноприимных хозяев невозможно добиться нормальной еды, а не, блядь, ностальгического оливье в тазике. Мало того, что рот у дорогих бывших соотечественников не закрывается на тему "Как страшно жить в сраной Рашке, переезжайте к нам в Европу, мы вас поломойками устроим". Мало того, что тебя тащат в местную церковь слушать проповедь и петь псалмы на языке, которого ты не знаешь. Мало вот этого всего, ты еще и лишаешься единственного праздника в году, который тебе нравится - Нового года. Я ведь ни Рождество, ни Пасху, ни Ивана Купала, ни Хэллоуин, ни даже день рождения не праздную. Мне не хочется. А вот Новый год - хочется.
Только в Европах его нет. Есть какой-то херовенький день Святого Сильвестра, про которого ты ничего не знаешь и знать не хочешь. Есть день красивой елки, нечто вроде коллективного похмела после Рождества. Есть день мертвых штанов, когда легенда о чистоте европейских городов дает трещину. Словом, послепраздничная грязь, бодун и попытки привыкнуть к мысли, что пора убрать это сверкающее, звенящее и взрывающееся праздничное дерьмо из домов и с улиц - вот общая атмосфера, окружившая нас в Берлине в Новый год.
Понятно, что можно было сделать усилие и устроить Новый год для себя лично, переламывая похмельный синдром берлинцев, с которыми мы уже были знакомы и с которыми не были. Ходить на всякие праздничные мероприятия и на рождественские базары, малолюдные и грязноватые. Поставить елку в доме матери Боевой Мыши. Пить шампанское на балконе и орать в безлюдном дворе: "С Новым годом, немчура!" Словом, веселиться изо всех сил, когда никому уже не весело.
Сказать, что этот подход меня не устраивал, значит ничего не сказать. А если учесть, что местное Рождество мы бездарно проебали, общаясь с родней (причем, как я поняла, обычай в том и состоит, чтобы проебать дни с 24 по 26 декабря, общаясь с людьми, без которых ты бы прекрасно жил сто лет и никого из них не видел), то в Новый год хотелось чего-то более... праздничного. Но нет ничего отвратительней, чем праздновать в постпраздничные дни. У меня все детство так было: 31 декабря меня, чтобы не мешала взрослым, отправляли спать, взрослые распрекрасно гуляли за стеной, пока я пыталась заснуть под звон бокалов и хлопанье пробок, а 1 января сонные и всклокоченные родичи старательно кормили меня остатками новогодних яств и включали телик, по которому показывали кино, спрессованные в сетку по принципу "Не лезь к взрослым, детка, ничего хорошего из этого не выйдет".
И вот в 43 года я снова ощутила себя деткой, которую не зовут за взрослый стол, а вместо этого пытаются откупиться остатками салатиков и мятым куском торта. Чем напрягаться, пытаясь переломить ситуацию, лучше пойти к Бранденбургским воротам и мерзнуть там всю ночь, смотря световое шоу и потягивая шнапс из горла (глинтвейн через пару часов уже не спасает ни от мороза, ни от мизантропии). Впрочем, погода обрубает всякое желание предаваться подобным эскападам: Германия вам не Аргентина, где в декабре самое лето.
Тогда-то я и поняла, что Новый год для меня на самом деле не столько праздник, сколько тест: есть у тебя дом и семья, в которой ты предпочтешь встретить 1 января с новой цифры - или нет. Вопрос "постоянно нет или временно" - отдельный.
Есть люди, которым нравится справлять Новый год на выезде, в компании. Есть любители опьянеть в тесном семейном кругу. Есть те, кому лучшие друзья - елка и телик. К последним я и отношусь.
А все мои попытки справлять этот волшебный перевод цифирок в календаре в других городах, странах и географических зонах смело можно считать провальными. Не знаю, может, однажды я решусь справить НГ в южном полушарии, но не думаю, что это будет сильно отличаться от того новогоднего похмелья, которое случилось со мной однажды в Туркмении, на границе Бухарского (вот название-то говорящее!) ханства с Ираном, когда совсем даже и не пьяный водитель, запутавшись в карте, вывез нас к погранпосту и Иран оказался буквально в километре от нас. Потом добрые пограничники, умирая от смеха, нас же еще и вывозили на правильную дорогу (вообще в пустыне по такыру дорога везде, как асфальтовое плато - езжай куда хошь, хоть в Иран, хоть в Хибин). Опять же весело было проснуться лицом в чье-то хэбэ под крик: "Руки вверх, никому не двигаться!" - теплое воспоминание на всю жизнь.
В Новый год бездомность ощутить - весь год носить будет, как сухой лист, верная примета.
После новогоднего берлинского разочарования и чувства "Я птица вольная, я птица певчая" меня сорвало с резьбы и утащило: сперва в Италию, хорошо хоть не пешим ходом; потом из писателей нон-фикшена, чья репутация уже работала на нас с БМ - в писатели художественных книг, которые только мне с БМ и нужны; я ушла из "АСТ-ПРЕСС", где все уже было схвачено, да и в "Эксмо", где можно и нужно было осесть (как тогда казалось), не задержалась. Менять работу в разгар мирового кризиса - тот еще аттракцион, ни в одном луна-парке такого адреналина не сыщешь. Притом, что я, как ни крути, адреналиноман.
Нет, я не прыгаю с крыш и не ловлю в заброшенном метро гигантских тараканов - мне и тех, что есть, вполне хватает. Но бросить все и начать с чистого листа - это нам только давай. В мировой кризис, в смутные времена, в бандитские 90-е - это мы завсегда. Главное, чтобы был дом, в который можно вернуться, зализать раны, нанесенные большим недружелюбным миром и сытно-мирно встретить Новый год. Со всеми его блядскими сюрпризами.
|
</> |