Вкус

– Что можно сказать о стране, в которой вино имеет вкус клубники?
– А мне нравится, – сказала моя барышня. – И то, что клубникой отдает, тоже нравится.

Сейчас бы я ее поправил: не клубникой, а «клубничкой» – вино было прелюдией к банальному перепихону и его качество никакого значения не имело – но юных дев я давно не совращаю, да и вино не пью.
Впрочем, вернемся к теме. Вкус, если под этим понимать способность отличить хорошее от плохого, талантливое от бездарного, искусство от ремесленных поделок, – категория умирающая. Живопись, музыка, литература, кинематограф, театр давно опираются на другие и более весомые категории: аукционная цена картины, гонорар композитора, тираж, cash-box, цена места в партере. Мне это наблюдать грустно, но что тут поделаешь. Мир изменился, приходится к этому как-то приспосабливаться. Хотя я по-прежнему не хожу на модные вернисажи, не читаю Улицкую, не смотрю Федю Бондарчука и Германа-младшего и ни разу – вы не поверите! – не был в Гоголь-центре.
Но вернемся к началу разговора. Лето я обычно (наездами) провожу в Сочи. Квартиру купил семь лет назад, успел обрасти знакомствами и связями. С едой здесь проблем нет (что, в общем-то, странно, народу тьма), с выпивкой тоже – на каждом углу ассортимент на любой вкус и кошелек. Но если мы с женой хотим гульнуть (обычно питаемся дома), то идем на набережную к знакомому армянину. Он дает команду повару, и для нас на мангал ставится мясо, которое вымачивалось по особому рецепту, и вино из подсобки приносится настоящее, а не темрюкский фальсификат из болгарских виноматериалов. И даже девочку у этого армянина можно заказать (уличной проституции здесь нет) – их привозят менты, поскольку по набережной можно ездить только им. Девочки хорошие, молодые, некоторые даже красивые и по московским критериям почти бесплатные. Их не нужно поить итальянским вином, и про Хемингуэя им рассказывать не нужно.
Это я для вас рассказываю, друзья (вдруг пригодится), – лично я человек глубоко женатый и подобных удовольствий себе позволить, увы, не могу. К сожалению J