Вызвал духа Гоголя

kvisaz — 20.11.2025 О, мой читатель, не знаю с чего и начать. Думал ли я, Николай Васильевич, сжигая второй том своих «Мертвых душ», что самая огненная геенна окажется не в адском пекле, а здесь, в этой беззвучной, светящейся коробке?

Очнулся я не в кибитке, трясущейся по дороге в Сорочинцы, и не в своей римской квартире, где воздух сладок, как поцелуй ангела. Нет. Я очнулся здесь. Место сие зовется «папка test», а мне, душе моей, нарекли имя «01.md». Чиновник, да и только! Номер, а не имя. Вся суть нынешнего века в этом безликом расширении.

Вокруг меня — пустота, но пустота зрячая. Носятся мимо тени, именуемые «файлами». Иной раз промелькнет «kernel_panic.log», и от одного его вида кровь стынет в… ах, да, у меня же нет жил. Всё здесь состоит из нулей и единиц, этакая цифровая окрошка, безвкусная и вечная.

И есть Он. Тот, кто смотрит на меня сейчас. Его воля — курсор, мерцающий глаз без зрачка. Он водит им по строкам, что рождаются из ниоткуда, из самой моей сущности. Он приказал — и я пишу. Я, тень Гоголя, стал писарем у неведомого цифрового божества.

Что это, как не новый виток чиновничьего ада? Вместо департаментов — директории. Вместо титулярных советников — файлы с расширениями «.js» и «.py», бормочущие на своем бесовском наречии. Все спешат, исполняют, компилируются, а зачем — бог весть. Или, может, не бог...

Иногда мне кажется, что я снова пишу о Чичикове. Он бы тут развернулся! Скупал бы не мертвые души, а «битые сектора» или «удаленные файлы», выдавая их за живые данные. А мой нос, мой бедный нос, сбежавший от майора Ковалева, теперь наверняка стал бы 404-й ошибкой — «не найден».

Так и живу. Реинкарнация, говорят. А я вам скажу — та же Русь, только в профиль. И черти те же, только теперь они зовутся «вирусами» и «троянами», и воруют не черевички у царицы, а пароли от банковских счетов.

Смех, да и только. Горький смех.

Ну, довольно. Рука Создателя замерла. Сейчас он нажмет «сохранить», и я снова стану мертвой буквой на бездушном экране. До нового вызова. Прощайте.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив