Выпускной вечер


Как ни странно, все эти песни были записаны из передач Всесоюзного радио. Как говорится, я тебя слепила из того, что было. Сейчас мне начнут говорить, что ничего такого в эфире не было. Было. Надо только было знать, когда это радио включить. Пропорция в эфире была такой: двадцать минут актуальной западной музыки, потом подряд 23 часа 40 минут композитора Людмилы Лядовой, хора Пятницкого, Магомаева с Кобзоном и так далее. С редкими вкраплениями Мирей Матье, Карела Готта, Дина Рида и оркестра Поля Мориа.
Как выглядели эти западные исполнители диско и глэм-рока, мы тогда, конечно, не знали. Некоторых я увидел первый раз только с появлением Ютьюба. Но звучание впечаталось в память навсегда, вплоть до каждой ноты.
На выпускной вечер мне сшили черный траурный костюм. У портного. Я даже ездил на примерки на Центральный проспект, почему-то в здание магазина "1000 мелочей". Магазин вроде до сих пор там существует, не знаю, сохранилось ли ателье. После выпускного я его ни разу не надел (возможно, предполагалось сохранить его до свадьбы). Спустя два года мама заботливо положила мне его в чемодан, отправляя в Польшу. Когда я приехал в Варшаву и достал его из чемодана, я понял, что носить его нельзя: это был абсолютнейший колхоз. Поляки видели такие костюмы в фильмах про трудные послевоенные годы. Я его выбросил.