Выехал в Ростов

Вот жребий наш каков!
Живи, живи, умри - и только что в газетах
Осталось: выехал в Ростов.
Шуточная эпитафии И. И. Дмитриева (1803)
Князь Пётр Андреевич Вяземский принимал участие в Бородинском сражении, писал стихи (первые напечатаны в 1808-м), общался с Жуковским и Батюшковым, дружил и переписывался с Пушкиным. У него было восемь детей, и только один сын пережил его. В 70х годах Вяземский опять взялся за перо (ему уже было за 80), создал цикл "Хандра с проблесками". Вот одно из стихотворений цикла, кто помнил в 1876-м эпитафию 1803 года? Иных уж нет, а те далече.
"Такой-то умер". Что ж? Он жил да был и умер.
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.
Из книги бытия один был вырван нумер.
И в книгу внесено, что "выехал в Ростов".
Мы все попутчики в Ростов. Один поране,
Другой так попоздней, но всем ночлег один:
Есть подорожная у каждого в кармане,
И похороны всем - последствие крестин.
А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?
Зачем уходим мы? На всем лежит покров,
И думают себе земные пилигримы:
А что-то скажет нам загадочный Ростов?
1876
Под катом два стихотворения Кушнера. Одно про позднего Вяземского (написано примерно через сто лет после цикла "Хандра с проблесками"), а другое - на ту же тему отъезда в Ростов.
* * *
Я написать о Вяземском хотел,
Как мрачно исподлобья он глядел,
Точнее, о его последнем цикле.
Он жить устал, он прозябать хотел.
Друзья уснули, он осиротел;
Те умерли вдали, а те погибли.
С утра надев свой клетчатый халат,
Сидел он в кресле, рифмы невпопад
Дразнить его под занавес являлись.
Он видел: смерть откладывает срок.
Вздыхал над ним злопамятливый бог,
И музы, приходя, его боялись.
Я написать о Вяземском хотел,
О том, как в старом кресле он сидел,
Без сил, задув свечу, на пару с нею.
Какие тени в складках залегли,
Каким поэтом мы пренебрегли,
Забыв его, но чувствую: мрачнею.
В стихах своих он сам к себе жесток,
Сочувствия не ищет, как листок,
Что корчится под снегом, леденея.
Я написать о Вяземском хотел,
Ещё не начал, тут же охладел
Не к Вяземскому, а к самой затее.
Он сам себе забвенье предсказал,
И кажется, что зла себе желал
И медленно сживал себя со свету
В такую тьму, где слова не прочесть.
И шепчет мне: оставим всё как есть.
Оставим всё как есть: как будто нету.
* * *
Мерцанье рощиц и кустов,
Унылых дней и мрачных снов,
Всего труднее на рассвете.
Я встать с постели не готов,
Опять попасться в те же сети
Постылых дел и жалких слов.
Увы, мы в старости в ответе
За безотрадный свой улов.
Теперь одну из всех стихов
Строку держу я на примете:
"Мы все попутчики в Ростов".
В Ростове Вяземский нас встретит.
|
</> |