“Videoteka” (Видеотека) (2024)

“Videoteka” (Видеотека) (2024). Корняца – обыкновенный уличный воришка, чья очередная доходная ночь заканчивается для парня не самым лучшим образом. Как минимум потому, что он впервые в жизни убивает человека, да не одного, а двух – речь о копах, которые упали на хвост Корняце после неудачного ограбления. Сбитый машиной и едва не пойманный, он всё же умудряется найти временное убежище, и тем оказывается старый, давно заброшенный видеомагазин с массой плёночных «сокровищ». Чтобы скоротать побыстрее ночь, парень выбирает несколько кассет и приступает к просмотру…

Первый фильм называется «Баланар» и рассказывает о путешественнике, который оказывается зимой в глухом лесу, ночует в пещере, согреваясь светом факела и бормоча странные молитвы, а на следующий день чуть было не тонет в озере, скрытом, как оказалось, слишком тонкой коркой льда. Но для чего-то ему нужно было выжить… И странник оказывается гостем в единственном на всю округу жилище, доме, больше напоминающем юрту, в котором живёт старик и его слепая красавица-дочь. Здесь тепло, здесь есть свет, и здесь есть еда. Говорить мужчина с приютившими его людьми не может – они не понимают друг друга и могут рассчитывать лишь на язык жестов.

Ночью странник душит старика, обмазывает себе лицо его кровью и совершает обряд. Здравствуйте, сербский фолк-хоррор. Тягучий, атмосферный, насквозь зимний, без лишних слов и объяснений происходящему. Если и не хорошо, то как минимум любопытно.

Номер два – «Дубай», однако дело происходит отнюдь не там, о далёком и богатом городе Александр, живущий в Жарково, мрачной окраине Белграда, и работающий поваром в шаурмячной, может только мечтать. Как-то вечером к киоску подъезжает новенький топовый «БМВ», и холёный владелец роскошной машины заказывает донер без мяса, оплачивая заказ по полной. Он призывает Александра не унывать, и если знать историю этого человека, здесь есть определённая логика – мужчина когда-то был мелким угонщиком автомобилей, сейчас же он официальный дистрибутор легендарной немецкой марки. На следующий день он приезжает снова и приглашает повара на… Назовём это «собеседованием».

Александр встречается с боссом «бмвшника», невероятно богатым стариком по имени Петар Раскович, в дорогом ресторане. Простой жарковский парень очаровывает миллионера. «Я бы хотел поменяться с вами местами», - говорит он. Так оно и происходит, становясь прекрасной иллюстрацией конфуцианской фразы «Бойся своих желаний».

Став невольным заложником видеомагазина, куда был вход, но откуда, как позже выясняется, нет выхода, Корняца вынужден смотреть дальше, и третьим фильмом становится «Пророчество Купреса». Его главный герой – полицейский Мануэль, живущий не лучшей жизнью со своей беременной женой и благополучно вляпавшийся в новое дело о серийном убийце, действующем в его родном, и без того мрачном районе. Теперь главная задача всего отделения всего маленького городка – поимка психа, на чьём счету в том числе и жизнь полицейского. И никаких контактов с журналистами!

Что мы знаем о Сербии? Белград, война, ракия, Косово, массовая релокация россиян. И никакого хоррора. Хотя жанровые фильмы там всё же были. Олдскульные «Восемь глаз», артхаусный «Глиняный дом» и военно-исторический, с налётом мистики, «Враг», основанный на жутких фактах боснийской бойни, т.н. «осады Сараево». Плюс, конечно, ТОТ САМЫЙ (по факту чистейшая чернуха с нотками политики, а никакие не ужасы). «Видеотека» неплоха, но неоднозначна. Второй эпизод по большому счёту вообще не имеет отношения к хоррору, первый практически бессюжетен – однако менее впечатляющим от этого не становится. Сняты все три эпизода максимально атмосферно, окраины Белграда впечатляют не меньше, чем в своё время минские Шабаны, с актёрской игрой порядок – и над всем этим веет дух полнейшей, невыразимейшей безнадёги.

Славянский (особенно южнославянский!) хоррор – понятие практически несуществующее, и тем отраднее, что даже в Сербии снимают неплохие образцы жанра. А этот – неплохой. Хотя два часа на три истории явный перебор. Да и третья откровенно плоха.

5/10