Весна воды

Но кто из этого сообщества сегодня знает, как то литературное золото выглядит? Показательный пример - два романа, которые кое-как прочитал в прошлом сезоне и считаю вредными для здоровья, поскольку они отняли некоторое время моей жизни и взамен дали только отрицательные эмоции. Первый - великий и ужасный "Асан" Маканина - так и не поднявшееся тесто из слов (...). Второй - "ГенАцид" Бенигсена. Это такая же поделка, как и "Асан", только антиутопия по типу бредбериевского "451 градус по Фаренгейту" - там книги есть главный враг русских, поэтому русские, естественно, громят библиотеки. Политическая пошлость идеи бросается в глаза, что до литературы, то достаточно сказать: герои даже рассказывают бородатые анекдоты, - а это уже за краем литературного этикета, это беззастенчивый гон строки. От этого романа остается чувство изумления - как это вообще могло быть напечатано в журнале? (...)

Критик много чего должен. Он должен быть не глупее автора, о котором взялся писать, - в смысле понимания намерений автора и того, что получилось. Он должен уметь оценить тот зазор между авторскими "хочу" и "могу". Он должен уметь анализировать текст, оставаясь при этом в поле художественной эмоциональности, уметь досказать то, что не досказал автор, и вообще, как клоун, уметь все на своей арене. Он не должен исполнять роль свиты, превознося короля. А у нас сегодня почти вся критика такая - свитская. (...)

Есть такое понятие, как рефлексия. В литературе оно часто применяется, - вспомним рефлексирующих, т.е. осмысляющих свое бытие, героев. Но это слово имеет свою пару. Существуют рефлекторные (инстинктивные) и рефлексивные (обдуманные) действия. Руководят ими, если помните, соответственно первая и вторая сигнальные системы. Вот я и хочу так же грубо поделить саму литературу - на рефлекторную (сюжетную, простую, низкую) и рефлексивную (фабульную, сложную, высокую). Конечно, из двух полярностей сразу рождаются две перекрестные фазы, образуется нормальный четырехтактный цикл. И вообще, простота бывает лучше воровства, как и рефлекторность бывает умна, а рефлексия глупа, - нюансов много. Может быть, лучше не в биологию ударяться, а в физику и делить литературу на кинетическую (внешнее движение) и потенциальную (внутреннее движение), когда минимум может быть сложнее максимума. Как в следующем примере:

"Кожа спины благодарна коже спинки кресла за чувство прохлады" (И.Бродский).

"Кожа дивана была холодна, ее - горяча" (Л.Лосев).

Подробное проговаривание первого проигрывает моментальному образу второго. Именно из-за мгновенности, уместной рефлекторности во втором случае литература вспыхивает, тогда как в первом она тлеет и дымит. Время обработки информации, заложенной в тексте, читательской рефлексии, чрезвычайно важно для восприятия текста, а значит, и его ценности.

Подобрать слова и расставить их в определенном порядке, когда возникают новые смыслы и ощущения, - одна из сторон таланта. Так что можно писать длинными периодами, можно коротко, корпускулярно, - главное, чтобы слова, определенным образом составленные, вдруг волшебным образом открывали в читательском сознании или подсознании его собственный образ-отклик, чтобы слово писателя было верным шифром к сейфу чувств и мыслей читателя. Язык высокой литературы отличается от языка низкой нелинейностью, смысловым объемом и прочими признаками "правильной" сложности, когда слово высокой литературы больше самого себя как лексической единицы, а слово низкой равно или меньше. Как может оно быть меньше? - спросите вы. Очень просто, - и сплошь и рядом, - когда автор не понимает, что такое художественный контекст, какие слова можно ставить рядом, а какие нет. Простой пример - начало романа, вошедшего в шорт "Букера". Первые слова романа таковы: "Подобно многим своим сверстникам..." Пусть я покажусь занудой, но вот это бно-мно говорит мне о писателе все и сразу. Он даже над первым предложением не соизволил работать. Но критикам до таких мелочей не то чтобы дела нет, они их и не видят

Гроза над Хазирбургом

В один из дней, над городом разразилась гроза и я отправился поснимать. ...

Толстячок

Я и знаменитости - вечный анекдот. Кто еще не понял - вот история про знаменитость и меня . Вчера получилось вот что. В Нью Йорке каждые выходные - милонги. Есть поменьше, есть те, которые очень известны. All Night Milonga - вторая суббота месяца - с 10 и до 5 ...

Морячок против атамана

История пропавшего в «ЛНР» добровольца, или Быт и нравы «Новороссии». Семен Шестопалов. Фото из архива В редакцию «Новой газеты» обратилась студентка журфака МГУ Элина М. и попросила разыскать своего брата — Семена Шестопалова (позывной «Морячок»), исчезнувшего при подозрител ...

Песчаные скалы в Иль-сюр-Тет (Les Orgues d'Ille-sur-Tet)

Это миниатюрная реплика каньона Брайс в Юте, да, маленькая, но наша. Мы тут были лет двадцать назад, муж уже даже и не помнит, но я нашла фотопруфы где мы там стоим вдвоем. Поскольку это песчаник – скалы меняют свою форму постоянно, и каждый раз другие. Однажды их и вовсе не станет, ...

Фруктовое бламанже

Лето заканчивается, поэтому надо успеть поесть свежих фруктов-овощей и приготовить из них какие-нибудь кулинарные изыски. Сейчас я научу вас готовить клубнично-малиново-молочное желе или бламанже или панна-котту. У этого блюда, как у рецидивиста, много имён. Но в отличие от рецидивиста ...

Весна воды

Весна воды

Оставить комментарий

Популярные посты: