Весна воды
delya_rape — 10.03.2010
Но
кто из этого сообщества сегодня знает, как то литературное золото
выглядит? Показательный пример - два романа, которые кое-как
прочитал в прошлом сезоне и считаю вредными для здоровья, поскольку
они отняли некоторое время моей жизни и взамен дали только
отрицательные эмоции. Первый - великий и ужасный "Асан" Маканина -
так и не поднявшееся тесто из слов (...). Второй - "ГенАцид"
Бенигсена. Это такая же поделка, как и "Асан", только антиутопия по
типу бредбериевского "451 градус по Фаренгейту" - там книги есть
главный враг русских, поэтому русские, естественно, громят
библиотеки. Политическая пошлость идеи бросается в глаза, что до
литературы, то достаточно сказать: герои даже рассказывают
бородатые анекдоты, - а это уже за краем литературного этикета, это
беззастенчивый гон строки. От этого романа остается чувство
изумления - как это вообще могло быть напечатано в журнале?
(...)Критик много чего должен. Он должен быть не глупее автора, о котором взялся писать, - в смысле понимания намерений автора и того, что получилось. Он должен уметь оценить тот зазор между авторскими "хочу" и "могу". Он должен уметь анализировать текст, оставаясь при этом в поле художественной эмоциональности, уметь досказать то, что не досказал автор, и вообще, как клоун, уметь все на своей арене. Он не должен исполнять роль свиты, превознося короля. А у нас сегодня почти вся критика такая - свитская. (...)
Есть такое понятие, как рефлексия. В литературе оно часто применяется, - вспомним рефлексирующих, т.е. осмысляющих свое бытие, героев. Но это слово имеет свою пару. Существуют рефлекторные (инстинктивные) и рефлексивные (обдуманные) действия. Руководят ими, если помните, соответственно первая и вторая сигнальные системы. Вот я и хочу так же грубо поделить саму литературу - на рефлекторную (сюжетную, простую, низкую) и рефлексивную (фабульную, сложную, высокую). Конечно, из двух полярностей сразу рождаются две перекрестные фазы, образуется нормальный четырехтактный цикл. И вообще, простота бывает лучше воровства, как и рефлекторность бывает умна, а рефлексия глупа, - нюансов много. Может быть, лучше не в биологию ударяться, а в физику и делить литературу на кинетическую (внешнее движение) и потенциальную (внутреннее движение), когда минимум может быть сложнее максимума. Как в следующем примере:
"Кожа спины благодарна коже спинки кресла за чувство прохлады" (И.Бродский).
"Кожа дивана была холодна, ее - горяча" (Л.Лосев).
Подробное проговаривание первого проигрывает моментальному образу второго. Именно из-за мгновенности, уместной рефлекторности во втором случае литература вспыхивает, тогда как в первом она тлеет и дымит. Время обработки информации, заложенной в тексте, читательской рефлексии, чрезвычайно важно для восприятия текста, а значит, и его ценности.
Подобрать слова и расставить их в определенном порядке, когда возникают новые смыслы и ощущения, - одна из сторон таланта. Так что можно писать длинными периодами, можно коротко, корпускулярно, - главное, чтобы слова, определенным образом составленные, вдруг волшебным образом открывали в читательском сознании или подсознании его собственный образ-отклик, чтобы слово писателя было верным шифром к сейфу чувств и мыслей читателя. Язык высокой литературы отличается от языка низкой нелинейностью, смысловым объемом и прочими признаками "правильной" сложности, когда слово высокой литературы больше самого себя как лексической единицы, а слово низкой равно или меньше. Как может оно быть меньше? - спросите вы. Очень просто, - и сплошь и рядом, - когда автор не понимает, что такое художественный контекст, какие слова можно ставить рядом, а какие нет. Простой пример - начало романа, вошедшего в шорт "Букера". Первые слова романа таковы: "Подобно многим своим сверстникам..." Пусть я покажусь занудой, но вот это бно-мно говорит мне о писателе все и сразу. Он даже над первым предложением не соизволил работать. Но критикам до таких мелочей не то чтобы дела нет, они их и не видят.
Дельная, между прочим, статья. За исключением последней главки.
via
Доставка грузов из Китая под ключ: надежные решения от компании Gwall 
