Вернись на крышу

Ну погнали! А холодно! Поэтому Харрисон, прежде чем коснуться струн, отогревает кончики пальцев над зажженной сигаретой в руках менеджера, Леннон кутается в женскую шубу, снятую с Йоко Оно, Маккартни в черном костюме и дорогих мокасинах прыгает с грохотом, проверяя крепость помоста, а Старр сидит за барабанами в глянцевом красном плаще, который дала ему жена Морин.

Оглядим еще раз всю компанию, собравшуюся на крыше старинного лондонского здания, где когда-то жил герцог Веллингтон, а теперь размещается офис и подвальная студия Apple Corps, разрезанное надвое яблоко которой знают все битломаны и любители винила. Яблоко — на сердцевине битловских пластинок. Итак, вот Морин, семнадцатилетней девчонкой познавшая драки в очередях на концерты Beatles в клубе Cavern, где однажды другие девчонки расцарапали ей лицо за то, что она влюбилась в Ринго Старра; а вот в углу у парапета одиноко сидит совершенно отрешенная Йоко Оно; в толпе поднявшихся на крышу гостей и друзей мы видим исполнительного директора битловской Apple Corps Кена Менсфилда в белоснежном плаще и еще каких-то людей в пиджаках, свитерах и кепках, которые рванут в туалеты спускать дурь в унитазы, как только пролетит слух, что на крышу идет полиция.

Концерт Beatles на крыше начинается.

Он начинается днем 30 января 1969 года, но, странное дело, с тех пор и до 28 января 2022 года не был издан в полной записи. Пиратские бутлеги, куски концерта на видео — вот что мы имели, а официальной полной записи от начала и до конца не было. Теперь она есть, альбом The Beatles называется Get Back — The Rooftop Performance.

В январские дни 1969 года Beatles обсуждали разные варианты живого концерта. Живьем они не играли два с половиной года. Могли дать концерт в древнеримском амфитеатре в Тунисе, могли сыграть на круизном лайнере на Средиземном море, могли даже отправиться играть на Эверест.

Крыша! Ты воздух. Здесь, наверху, можно, наконец, вздохнуть полной грудью, освобождая мозги от давления рутины. Как прекрасен холодный воздух январского полудня над Лондоном, уходящим вдаль своими домами викторианского сдержанного стиля, с темными фасадами, с кирпичными дымоходами, с обведенными белым окнами, с антеннами и белыми статуями.

Звукорежиссер Алан Парсонс бежит в ближайший универмаг и покупает там три пары колготок, чтобы натянуть их на микрофоны, потому что иначе микрофоны ловят звук ветра. Продавщицы смотрят на Парсонса с удивлением. Извращенец? Грабитель банков? С колготками в руках он бежит назад, где на крыше все уже готово для концерта. Эта подробность войдет в историю, станет частью мифа.

Все здесь войдет в историю, каждая минута из этих сорока двух будет тысячи раз рассказана и описана в книгах, газетах, журналах. Подробнейшим образом описано, кто во что из них был одет (на Харрисоне красная рубашка, салатовые брюки, черная короткая шуба, а также кеды), кто на каком инструменте играл (на гитаре Маккартни смеха ради наклейка Bassman), какова была температура воздуха в тот день (плюс семь) и какие очки были на Джоне Ленноне. Известно имя швейцара в черном двубортном костюме и оранжевом галстуке (Джимми Кларк), который в этот день открывал белую дверь офиса, а также имя девятнадцатилетнего констебля, который первым из полицейских поднялся на крышу битловской штаб-квартиры (Рей Дагг), чтобы прекратить концерт, потому что публика в окружающих домах жаловалась на звук, от которого вибрировали стекла. В участок за полчаса позвонили тридцать человек, обескураженные толпой, быстро собиравшейся на улице, и музыкой, мощно летевшей с серого и сырого лондонского неба.

Beatles в небе. Beatles на крыше. Здесь и сейчас. Они врубились в звук с драйвом и кайфом, с напором и энергией. В них нет ничего усталого, ничего от группы, находящейся при последнем издыхании.

Бородатый Маккартни — у него распахнут ворот, и он единственный не мерзнет на крыше — делает утрированные танцующие движения, изображая отрыв рок-н-ролла. Леннон в Don't Let Me Down выдает страсть и ярость в вокале, его рыжие баки сияют, и он улыбается дерзкой улыбкой. Правда, Харрисон углублен в себя и, кажется, подавлен, но звук захватывает его и освобождает от сковывающей депрессии. Дурачась, они играют британский гимн God Save The Queen — 26 секунд звука на альбоме. Налетает ветер и треплет их длинные волосы.

Крыша парит над Лондоном и над миром, летит через время и пространство, волшебная крыша The Beatles и всех нас, живших вместе с ними и рядом с ними, пусть даже и далеко от них.

Get Back — так называется песня, позднее вошедшая в альбом Let It Be, так же называется и нынешний альбом с концертом на крыше. Весь этот ныне полностью изданный концерт — он get back. Get back к вере, которая никуда не делась, но в которой прибавилось горечи, get back к счастью творить звук и все остальное, что можно творить, get back в те невероятные времена, где волосы были длинны, клёши широки, джинсы вызывающе продраны и все абсолютно, совершенно и неповторимо живы. Beatles наслаждаются всем этим, это слышно на альбоме. Перед нами в нашем 2022 году — и перед Лондоном в 1969-м — играет прекрасная рок-группа в расцвете своего мастерства, таланта, энергии и веселья. Они так хороши, что ясно: они будут играть вместе дальше, обязательно, неизбежно, долго, много лет, всегда.

Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»