ВАРДВАН ВАРЖАПЕТЯН "КРЕСТИКИ-НОЛИКИ"

wlada-kap — 10.06.2025

Я должна была опубликовать эту статью замечательного писателя Вардвана Варжапетяна в мае.
Но не успела. Лучше поздно, чем никогда, - публикую теперь!

«КРЕСТИКИ-НОЛИКИ»

Случайно отыскалась моя старая школьная тетрадка 8 «А» по геометрии, и там вместе с синусами-косинусами, всякими фигурами - «крестики-нолики», любимая игра школяров послевоенных лет. Были тогда тетрадки в клеточку, линеечку, с наклоном - для чистописания, с таблицей умножения или гимном СССР на задней обложке, с промокашками, чернильницей-непроливайкой в парте, стальными пёрышкам… У кого-то вместо портфеля полевая сумка, сумка от противогаза.

Были чемпионы этой нехитрой забавы: первым зачеркнуть в ряд три «крестика» или три «нолика» - хоть по вертикали, хоть по горизонтали, хоть по диагонали. Где только их не чертили! Мелками на асфальте, осколками кирпичей на дверях сараев, на заборах, даже на жестяных трубах водостока писали, слюнявя химический карандаш (от него язык становился фиолетовым).

Игра эта старинная, на Руси звалась «херики»-«оники» (по начальным буквам церковно-славянской азбуки - «херъ» и «он». Когда-то один старый врач рассказал мне историю про эти буквы. Жил в Москве известный терапевт Остроумов Алексей Александрович (1844-1908) и был у него ассистент по фамилии Остроухов. Как-то уехал Остроумов подлечить здоровье в Карлсбаде или в Медоне, и препоручил на время отсутствия пользовать своих больных Остроухову. Вернувшись, профессор обнаружил досадный для себя убыток: купцы, прежде валом валившие к светилу медицины, продолжали идти к ассистенту: врач он был неплохой, а за приём брал вполовину меньше. Строго спросил он помощника:

- Некрасиво, сударь, получается - переманивать чужих больных.

А Остроухов:

- Алексей Александрович, так ведь им всё одно: Остроумов, Остроухов…

- Им-то всё одно, но вы-то должны понимать разницу между нами: где у вас «херъ», там у меня «мыслете»!

… Жизнь тоже играет с человеком в «крестики-нолики».

Крест зачеркнёшь - и прибавится ноль,

Ноль - и прибавится крест. (Ольга Добрицына)

В моём детстве почти все мужчины были фронтовики. Родственники: дядя Федя, дядя Паша (три войны отвоевал: с финнами, немцами, японцами), дядя Аркадий, дядя Игорь, дядя Айрик. Соседи по дому, по двору: Разуваев, Демьяновы, Зак, Шошин, Чепыжов… Учителя: Василий Клепиков, Александр Гомиянц, Владимир Третьяк… Борис Стариков (астрономия) и Авдиль Ифраимов (история) оказались в плену, бежали из концлагеря, сражались в «маки» - герои французского Сопротивления. Архип Дятлов, принимавший у меня экзамены по немецкому, летом 1941-го стал студентом, но ушёл на фронт добровольцем, войну закончил начальником полковой разведки! Первый писатель, которого я увидел (его позвали в нашу школу, рассказать, как он пишет книги), был Иосиф Дик: остался без рук, без глаза после тяжелейшего ранения под Харьковом, на станции Боровая; писать начал в госпитале, стиснув зубами карандаш. И мне дали рекомендацию в Союз писателей фронтовики - Булат Окуджава и Борис Васильев. А сколько было их, оставшихся в живых, было среди старших моих товарищей?!

Юрий Хазанов - командир автороты. Лев Дугин - военврач, хирург. Теодор Вульфович - разведчик. Иван Субботин - две войны (с финнами и немцами) за баранкой «полуторки». Борис Волжанский - командир подводной лодки Щ-24. Георгий Береговой - единственный из космонавтов фронтовик, герой Советского Союза (1944), 186 боевых вылетов на «летающем танке» ИЛ-2; трижды был сбит, но каждый раз добирался к своим. Ион Деген - на фронт ушёл после 9-го класса; в 19 лет - командир танковой роты в отдельной танковой бригаде - бригаде прорыва. Смертники! Тогда же написал, может быть, самое поразительное, страшное свидетельство поэта о войне:

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапросну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам ещё наступать предстоит.

Правнук моей знакомой выучил эти строки к школьному вечеру 9 Мая «Салют Победы». На репетиции завуч похвалил мальчика, но посоветовал выучить другое - «позвонче, попараднее».

Да, почти все мужчины из моего детства были фронтовики. Даже Архип Яковлевич, швейцар гостиницы «Националь», и «гуталинщик» дядя Гриша, чистивший ботинки недалеко от Белорусского вокзала; оба в День Победы на пиджаки крепили свои золотые звёзды Героев. Как красные флаги на рейхстаг!

Были… Теперь - ни одного!

Это, выходит, «крестики». А «нолики»? 

Дети моих сестёр, моих друзей, одноклассников, ребят из моего двора сами давно уже отцы и матери, бабушки и дедушки. Один мой однополчанин уже прадед. Что люди?! Страна стала другой. Опять, как при Романовых - Россия. Другие школы, учителя, тетради… Без промокашек, без чернильниц в партах, без ручек с пёрышками…

Крестики-нолики - злая игра,

Проигрыш не уследить.    (О.Д.)

Оставить комментарий

Популярные посты:

constantinus

Фильмы о футболе, которые стоит посмотреть каждому фанату

los_oxuenos

Очередная м​***а из минросвещения

bibkniga31

...обогащаться ежеминутно (с)

pro100_mica

Фото дня от Валерия Плотникова

che_ornella

Красавица и писатель или новая любовь старого графа

perebeia

Шестой дом. Продолжение

serge-le

От Него это было? — 2

anonim_from_rus

Хохлы начали откровенно стебаться над своими нациками

fan_project

Джулия Робертс. Сбежавшая невеста

• Архив