В свой первый приезд на Ямайку я видела отрубленную свиную голову

fem_books — 21.10.2025 Спрашивается, можно ли пройти мимо романа, который так начинается? Я к книгам о Ямайке пристрастна, регулярно перечитываю и «Корни травы» Майка Телвелла, и «Краткую историю семи убийств» Марлона Джеймса, и пленительные воспоминания Риты Марли в литературной обработке Хэтти Дэвис, Левши из поэмы Лероя Джонса. Теперь вот «Жареный плантан» [Frying Plantain]. Любопытно, похож ли он по вкусу на жареные зелёные помидоры.

Скажу сразу, Ямайки в книге немного. Залика Рид-Бента [Zalika Reid-Benta], как и её главная героиня Кара, родилась и выросла в Канаде, а на Острове родников бывала только в гостях. Но, чтобы повысить свой авторитет во дворе и в школе, начинает рассказывать жуткие истории о далёкой родине предков. Про свинью в том числе. Слухи доходят до директрисы...



В принципе, ну что такое эта самая свинья? Дело житейское, дети фантазируют. Но частный случай, событие мизерное и малозаметное, как капелька воды, отражает ту неизбывную лиминальность, в которой Каре Дэвис приходится выживать. Для белых канадских одногодков — да и не только одногодков, для взрослых тоже — она весьма взрослая и зрелая, чтобы не сказать скороспелая, пришелица из страшноватой легенды, где в тринадцать-пятнадцать лет мальчик уже мужчина и солдат, а девочка — взрослая девушка, невеста. А для ямайских ровесниц и ровесников — в лучшем случае нежный цветочек со слезами на ресницах, а в худшем — недоразвитое создание, межеумок. В интервью Залика Рид-Бента говорит:
— Как насчёт тихих девочек? Когда я была младше, многие героини взрослели преждевременно. Но как насчёт людей, которые так не могут?
И это тоже импонирует. Немало написано и сказано об акселератках, а кто о нас, о ретардантках, замолвит слово? И жутко, и грустно читать, например, удручающую сцену, где Кара идёт в гости к молодому человеку смотреть «Гарри Поттера», а молодой человек понятно, ради чего её звал, происходит интимный акт, и в процессе девочка пытается как-нибудь вывернуться и посмотреть на экран. Сказочные перипетии Минервы МакГонагалл и Альбуса Дамблдора занимают её гораздо больше, чем какой бы то ни было интим.

Когда всё заканчивается, я все еще смотрю на экран. Гарри не удается совладать с летучим порохом, и он оказывается в Лютном переулке. Бойфренд лежит на животе, зарывшись лицом в подушку и обнимая меня за талию.
— Как ты, прелесть? — Он поворачивает ко мне голову. — Как ты себя чувствуешь?
Прежней и безразличной. Не знаю, хорошо это или плохо, поэтому продолжаю смотреть фильм.
— Нормально, — говорю я. — Я чувствую себя нормально.

И всем от Кары что-то надо. Бойфренду понятно что, бабушке — чтобы регулярно посещала церковь и не заглядывалась на парней, деду — чтобы ездила с ним в гости к его любовнице в качестве прикрытия, маме — чтобы училась и делала карьеру, и опять-таки насчёт парней ни-ни.

— Я хочу, чтобы ты кое-что усвоила, — сказала она. — Когда ты родилась, я была в твоём возрасте.
Кара только молча заморгала, раскрыв рот, и Элоиз пожелала ей хорошо повеселиться. После этого примерно раз в два месяца мама возобновляла разговор, повторяя:
— Когда я была в твоём возрасте, тебе было три месяца… шесть месяцев… девять месяцев… и ты всё время плакала и хотела есть. Ты представляешь? Представляешь, каково мне было?

Рутс-регги, курица с рисом по-ямайски. Прекрати петь эту песню, сегодня день Господень. И не забудь тщательно помыть подмышки. Тебе нужно сосредоточиться на учебе. Тебе нужно смазать пятки вазелином. Ты должна быть лучше их, Кара.

Дезодорантом побрызгалась?
Кивок.
Зубы почистила?
Кивок.
Блеск для губ?
Кивок.
Хм.
Если встретишь знакомых, не забудь прибавлять к словам «мэм».
Хорошо.
Если увидишь родственников, не обсуждай с ними наши дела.
Не буду.
Если твои бесстыжие подружки заговорят с мальчиками, уходи. Встретишься с ними потом, когда они прекратят вертеть хвостом.
Конечно.
И принеси мне что-нибудь поесть. Курицу по-ямайски и рис.
Ладно, мама.

А чего хочет сама Кара? Досмотреть спокойно «Гарри Поттера»? Толстой ошибался, счастливы все по-разному, одинаково только несчастье.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив