"В ночь большого прилива": Город на краю Времени

krapivin_ru — 15.06.2021 Мосты

"Опять хлынул навстречу лунный свет, и мы оказались на маленькой выпуклой площади.
Площадь окружали светлые дома с каменными узорами на карнизах дверей и окон, с крутыми чешуйчатыми крышами. Почти все здания были связаны между собой: внизу — галереями с полукруглыми арками, вверху, у крыш, — висячими мостиками. Я мельком подумал, что, наверно, весь город можно обойти, не ступая на землю. Даже между тонкими легкими башенками чернело кружево мостиков"

Перечитав этот отрывок, я вспомнил, как в детстве любил рассматривать картинки сказочных старинных городов. В те времена такие картинки можно было увидеть только в журналах: в "Мурзилке", "Пионере" и других. Нарисованные города меня притягивали, как будто обладали волшебной силой. Сильнее любого мультика или фильма-сказки. Они были живые и настоящие. У них был только один недостаток – карты сказочных городов в журналах рисовали слишком уж маленькими, в смысле, десяток-другой домиков и замок, и всё это очень схематично. Мне хотелось, чтобы карта оказалась такой, что в ней можно было бы заблудиться, и чтобы нарисован был… ну, пусть не каждый кирпичик, но близко к этому. В нарисованном городе было бы так замечательно бродить, открывая новые улочки, дворики, замки, дома и тайны.

Мне так хотелось создать настоящий сказочный город, что карты пришлось рисовать самому. Одну, самую большую и подробную, я рисовал несколько лет…

А вот сейчас я понял, чего не хватало моим картам. Мостиков. Ну, то есть, они там, конечно, были, но настоящий смысл их я, кажется, понял только теперь. Город, пронизанный паутиной мостов и мостиков, приземистых, основательных и массивных – и лёгких-летучих-воздушных-ажурных. Город, в котором каждое здание, словно нервной системой, соединено с тысячами других домов, башен и замков кружевом арок, галерей, мостиков. Город, в котором кроме обычной земной жизни есть мир подземных путей и мир воздушных тропинок и чешуйчатых крыш. Город, в котором друзья могут ходить в гости, не ступая на землю, пробежав между окнами над темнотою вечерних улиц по воздуху, перемешанному с лунным и звёздным светом.

Город и Время

"Когда конь несет тебя все вперед, не думай, что не наткнешься на его следы; когда ложишься спать, не будь уверен, что проснешься завтра, а не вчера"

Волшебство похоже на дерево, каждая веточка которого помнит прошлое, слышит настоящее и создаёт будущее. Время – это не секунды и минуты, а та связь, что делает дерево истории живым. В самых лучших историях и мирах она неуловима и не поддаётся описанию, правилам и логике, однако узнавая эти истории и миры, мы понимаем, что такая неподвластность – лучшее, что могло случиться. Мы чувствуем где-то за пределами доступных нашему разуму правил незримый высший закон, описать который не в наших силах, можно лишь довериться ему.

Иногда у меня закрадывается крамольная мысль, что было бы даже лучше, если бы Крапивин не создавал свою теорию Кристалла. Не потому, что она плоха. А потому, что история, рассказанная им, намного больше придуманной теории. Я пытаюсь представить себе, что случилось бы, если бы события цикла "В глубине Великого Кристалла" так и остались не объяснены. Если бы они остались лишь увиденными и пережитыми. Если бы нам осталось только гадать, что за тайные силы и законы управляли событиями и героями историй. Это был бы изумительный эксперимент, удачный или нет, подобные предположения делать я не могу, но передо мной есть пример… такая маленькая модель, искорка. Город.

В настоящей Истории время движется не так, как того требуют взаимодействия элементарных частиц, силовых полей и законов логики. Оно движется так, чтобы Хаос приобрёл иллюзию Порядка, Невозможное стало реальным, а в мироздании существовала душа.

Что такое Город в трилогии Ночи большого прилива? Я думаю, он маятник. Он не источник энергии, и не само Время, но нечто, неразрывно связанное с ним. Определяющее тон и ритм. Основа атмосферы и души этого мира.

Город начинает Время, открывает мироздание. Он появляется в нашем настоящем и в прошлом Дэни и Василька в первой части истории. Он придаёт "сну" размерность, масштаб. Один миг во сне нашей реальности, один день из жизни-сна – и пятьсот лет в реальности Дэни. Но дальше, во второй части, Время снова делает шаг вперёд на триста лет. А затем, уже в третьей части – снова прыжок, уже на тысячелетия. Для чего случаются все эти странные скачки? Проще всего сказать, что для сюжета, только это утверждение будет довольно глупым упрощением.

Достаточно вспомнить, что первая часть истории на самом деле приснилась, её не придумывали нарочно. Мальчик не просто из другого мира, а из его причудливой, глухой древности – этого требовал не сюжет, а сама суть сна, его немыслимая, космическая энергия нуждалась в источнике, и трансформация не только пространства, но и Времени стала именно таким источником. А уже вторая часть, построенная по законам литературы, а не сна, лишь развернула картинку. Начало, Источник – задавали особенный закон этого мироздания, закон, в котором Время становится одной из сил. И Крапивин рискует вторгаться в очень капризную область – пророчества и путешествия во Времени.

Война Времени

"Огненный свет захлестывал края площади, но, чем дальше от стен, тем слабее он делался, и отблески пламени перемешивались с лунными лучами. А в центре площади луна была полной хозяйкой, и плоскости гранита отбрасывали голубоватые блики. Пока барабанщики шли через площадь, по ним как бы прокатывались разноцветные волны. Вблизи от факелов строгие лица мальчишек, их остро согнутые локти и тонкие, упруго шагающие ноги словно покрывались знойным загаром. А на середине каменного плаца, под луной, барабанщики становились очень бледными, и только глаза их блестели по-прежнему: решительно и резко…

…Рубашки их, широкие и довольно длинные, с короткими рукавами и большим квадратным воротом, были всяких цветов, но на груди и спине у всех виднелся одинаковый знак: черная угловатая спираль, пересеченная белой стрелой…

…В этот момент очень высокий голос прокричал непонятную команду. И почти сразу ахнули барабаны. Гулкие ритмичные удары заполнили всю площадь, задавили ее, как лавина. Барабаны били, неторопливо отмеряя шаги, а промежутки между ударами были пересыпаны сухой дробью"

…Обращали вы внимание на то, как в ткань повествования всякий раз вторгается неизъяснимый холод страха, как только Время совершает очередной бросок? Волна. Удар. Нечто, не имеющее внятных физических выражений, нечто неодолимое, неумолимое, нечеловеческое и не имеющее отношения к разуму, жизни, душе.

Это присутствует, проявляется во всех частях Трилогии, всякий раз, когда Время вторгается в мир. Ни о каких "управляемых" путешествиях во времени речи не идёт, Время – самая неумолимая и страшная сущность мироздания. Такою она является всегда, даже в привычном течении лет, однако в моменты, когда Время как бы вычленяется из четырёхмерной системы координат, обособляется, становится выделенной, самостоятельной и самодостаточной действующей силой – его мощь оглушает.

Безумная тоска и безнадёжность предопределённости. Это есть в первой части: когда уходят Дэни и Василёк. Это есть во второй части, когда Дэни рассказывает о предопределённости и пророчестве Мастера. Это есть в третьей части, когда Лабиринт забрасывает героев в пустоту тысячелетий Будущего, мир, чем-то очень похожий на Конец Времён, как в "Машине времени" Уэллса.

Само Время победить невозможно, нельзя. Максимум, что доступно даже самому искусному – увидеть Будущее (как это сделал Большой Звёздный Мастер) или остановить Время в Лабиринте, заплатив за каждое полученное взаймы мгновение – истекающей жизнью, как Рыжая Девочка, сжимавшая часы с иглою в руке.

Однако Время в мире Города – нечто более странное, чем просто последовательность событий. На него нельзя повлиять напрямую, обратить вспять – но можно нарушить установившееся соотношение сил, и тогда Время может совершить прыжок, замкнуть петлю, обратиться вспять и совершить невозможное.

Большой Звёздный Мастер был мудрым человеком, но этого он так и смог понять*. Что Время можно не только наблюдать – но и менять. Символ пронзённой спирали у Барабанщиков стал не просто символом движения сквозь Время, но изменения Времени. Кажется, этот знак у Крапивина больше никогда не повторялся, но сам принцип преодоления предопределённого – остался и был развит, и стал одним из главных принципов существования Кристалла и Дороги.

*(а может быть, наоборот, он-то как раз знал больше, чем было написано в его книгах)

Наши дни

Не люблю, когда Историю, осознанно помещённую автором вне наших времён и пространств, пытаются привязать к реалиям, в которых она всего лишь была рассказана. Дело даже не в том, что сам автор этого не хотел. Дело в том, что аналогии вторгаются в ту, иную реальность, которую Сочинитель специально ограждал от искажающего вмешательства этих самых аналогий. Иногда ноты должны быть чисты. Следы, отражения, ассоциации – это строительный материал. В каком-то смысле он имеет значение, но не следует менять местами глину, из которой сделаны кирпичи башни – и море, которое можно увидеть из её окна.

Но иногда уже сама книга смотрит в мир и рассказывает о том, что всё это уже было.

"… — А я и не думал, что у вас есть такие корабли.
— Были, — со вздохом сказал Валерка. — А сейчас порт опустел, корабли гниют у причалов.
— Почему?
— Все боятся, что волны разобьют дамбы и весь берег будет затоплен…
Братик вдруг зашевелился и сказал мне тихонько:
— Знаешь, мы когда вернулись, хотели пойти в моряки. А кораблей нет.
…

…И кто-то в первый раз начертил на доске угловатую спираль, рассеченную прямым ударом: старинный знак «преодоленного времени». Теперь этот знак приобрел другой смысл: «Разбить предсказание Белого Кристалла»"

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив