Ушел Георгий Капралов
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
В 1983 году он приезжал к нам в Новосибирск по кинолекторию и в ДК «Академия» больше двух часов рассказывал про западные фильмы последних лет: про Антониони (в «Идентификации женщины» Антониони снял такую откровенную эротическую сцену, каких обычно мастера такого уровня себе не позволяют, говорил он), про Феррери, про Кубрика («Shining» он переводил как «Ясновидящий») и многих-многих других. Мне было 22 года, я записывал названия и коротенькие характеристики фильмов в маленькую записную книжку, а много лет спустя разыскал ее, вырвал эти странички и подарил ему.
Мне никогда не пришла бы в голову идея заговорить с ним первым, но однажды на Московском кинофестивале мы, сидя неподалеку, обменялись парой реплик. Неожиданно он попросил меня рассказать о себе.
– Эээ, ну, я как бы филолог, – начал я. – Я написал диссертайку о Хармсе…
– О, так я тоже филолог! – отреагировал Георгий Александрович. – И Хармса я знал лично.
Я вылупил глаза, но, быстро опомнившись, достал диктофон и попросил:
– Расскажите.
– Да, я знал его по «Чижу» и «Ежу».
– О Боже!.. Вы писали для детей?
– Писал. Меня устроил туда Маршак.
И Капралов стал рассказывать про себя, говорил без отрыву минут 40 или даже больше, сообщил массу всего занимательного, ни разу не упомянув только о Хармсе. Я делал попытки вернуть его к первоначальной теме, но совершенно безуспешно. Он говорил про всю свою жизнь, про то, что за 20 лет не пропустил ни одного Каннского кинофестиваля, про «Кинопанораму»… Я вставил:
– Когда вы вели «Кинопанораму», моя мама говорила мне: «Когда вырастешь, ты должен работать Капраловым».
Он всплеснул руками:
– Правда?
– Правда.
– Ой, вы должны мне это записать! И подпишитесь! Если я вставлю это в свои мемуары, мне никто не поверит, будут говорить, что я выдумал.
Я тут же написал ему на листе блокнота соответствующую грамотку.
Можно будет найти эту диктофонную запись. Хотя надеюсь, что Г. А. успел написать свои воспоминания, где поведал все подробно, не упустив и Хармса.
На следующий год я принес с собой его книжку «Игра с чертом и рассвет в урочный час» – ценнейший источник сведений про западное кино (с картинками!!!) в информационно голодные времена. Подошел и попросил ее надписать. У Георгия Александровича засияли глаза и задрожали руки:
– У меня ведь нет ни одного экземпляра этой книги. Все раздал.
Мне ничего не оставалось, как преподнести раритет автору.
– Спасибо! Я принесу вам «Человек и миф», у меня есть еще.
– Георгий Александрович, «Человек и миф» у меня, конечно, тоже есть. Я бы принес свой экземпляр, только он в Новосибирске.
– Ну, давайте я вам просто так напишу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/75a9d/75a9d80aeb258cb2ca22381886bb44c31e290fad" alt="Ушел Георгий Капралов"
На последнем ММКФ, этим летом, Капралова уже не было.
Извиняюсь за глуповатый мемуар в жанре «Я и великие». Написал то, что написалось.
Это был замечательно живой и светлый человек, искренне влюбленный в кино.
На пресс-конференции Медиафорума он сказал Гринуэю: «Ваш “Повар, вор, его жена и ее любовник” был моим самым большим потрясением за все время, которое я смотрел кино». А после «Антихриста» фон Триера вышел, качая головой: «Все-таки он сумасшедший… Хотя “Догвилль” – неплохой фильм».
Кинотеатр «Художественный», 18.06.2009. Я снял фойе сверху, с лесенки пресс-центра, и в кадр попала спина Георгия Александровича. Извиняюсь за убогое качество – мыльница есть мыльница.
|
</> |