умирают в пространстве, живут во времени: "Вознесенский-фест. Андрюшины стихи"

Третий раз всего доехал в Переделкино - и снова ни могилу Пастернака не посетил, ни музей Окуджавы: тот и другой - отнюдь не мои кумиры, мягко говоря, но если уж ехать... в музее Пастернака я тоже лишь теоретически бывал - ну то есть бывал, но в рамках мероприятия с таким угощением (другие времена против теперешних...), что если б не оставшиеся от посещения фото, усомнился в его факте. Тем не менее всю намеченную программу, и погода не мешала, к счастью, выполнить удалось. Повод - "Вознесенский фест", уже третий по счету, ежегодный, но сейчас к 90-летию поэта приуроченный, и дата круглая, поэтому и мероприятий сразу много задумали. В парке при Доме творчества "Переделкино" разных, но в основном старших поколений "брусникинцы" делали "бродячий" поэтический перформанс - ничего сверхъестественного, но мило и в среду хорошо вписались. Далее - экскурсия "Переделкино Вознесенского", по ближайшим окрестностям того же Дома творчества. Вообще "дом творчества" сравнительно недавно еще пребывал в разорении, к моменту футбольного чемпионата использовался как дешевая гостиница, а сейчас тут обустроен культурный кластер с рестораном (дорогим, как уточнил потом К.А.Арбузов, но мы не приценивались, да и времени не было). Экскурсанты по территории и вокруг ползают как муравьи - наша группа проходила мимо кучки, которую вела Инна Сухорецкая - давно не видел ее на сцене (последний раз - когда пересматривал "Муму" Крымова, до этого в "Урожае" Горвиц, а раньше у нее много было работы и очень интересной), даже слегка позавидовал тем, кто ходил с ней, при том не знаю, о чем она рассказывала; нам же поведали немыслимые факты - что Вознесенский написал "Миллион алых роз" и "Танец на барабане", что увел Богуславскую от мужа и живя с ней родил дочь на стороне... все это, конечно, увлекательно тоже, но по крайней мере попутно увидели кой-какие домики, в том числе для меня особенно любопытную дачу Пильняка, с которой его увезли в 1937-м, позднее в ней жил не столь значительный, но и не худший по меркам эпохи писатель Нилин, сейчас его сын-наследник тоже оттуда съехал, и чья она сейчас неизвестно... нет стопроцентной уверенности, что мы ее опознали правильно, потому что экскурсия туда не дошла, но вроде бы, ориентируясь на местности, худо-бедно вычислили. Сквера Пастернака, когда я приезжал в предыдущий раз к Арбузовым в гости, вообще не существовало, сейчас там насадили сирени и прочих цветочков-цветочков, упомянутых в стихах. Непосредственно на территории прилегающего к дому творчества парка стоит дача, где повесился Шпаликов - тоже достопримечательность; а в старом корпусе цокольный этаж отведет под бар-кафе (не захотелось туда спускаться) и бывшие комнатки-"пеналы" пребывают в мемориальном запустении, только в одной оборудовано подобие инсталляции - винтажные предметы снабжены бирками-цитатами с постоянным упоминанием Коли П., но кто такой Коля П., не уточняется, и портреты, которыми увешан ведущий к цокольному бару темный коридор тоже не подписаны, кого-то опознать можно и без подсказки (Ахмадулину там и еще некоторых), большинство же, по всей видимости, так и останутся для многочисленных экскурсантов безымянными персонами, забытыми даже поименно авторами никем давно не читаемых книжек. Хотя в самом доме творчества жизнь кипит - там и веранда с шезлонгами (в парке тоже есть, кстати), и библиотека, и всяческая мультимедия, ползают ровесницы Батюшкова, у них под ногами дети в колясках, попадаются и груднички на руках - весьма убедительная иллюзия цивилизованной жизни. На нижнем этаже - выставка литографий Вознесенского-Либермана "Ностальгия по настоящему", а наверху в актовом зале "основным блюдом" и "гвоздем программы" шел перформанс "Андрюшины стихи", придуманный Катей Троепольской и Андреем Родионовым. Приглашенный ради такого случая Вениамин Смехов озвучивал историю взаимоотношений Вознесенского с Пастернаком на этапах творческого становления первого, декламируя попутно с присущим ему пафосом "Гул затих, я вышел на подмостки", попутно шутил, что на Таганке спектакль по пьесе Вознесенского "Берегите ваши лица" прошел три раза до запрещения, в "Гоголь-центре" до закрытия театра уже шесть, и рассчитывает дожить до следующей постановки, которая пройдет хотя бы двенадцать... и шутки шутками, но кажется, всерьез рассчитывает. А юные участники поэтической студии при Центре Вознесенского (загадочная для меня институция, в обстановке, когда вроде бы рушится все кругом, процветающая и даже в эфире Первого канала, не говоря уже о богоугодной "Культурке", к юбилею поэта обширно представленная), так далеко не загадывая, рассказывали о собственном опыте, аналогичном общению Вознесенского с Пастернаком. По большей части смешно, а иногда печально слышать и наблюдать, как 20-летние своими любимыми современными поэтами называют Дмитрия Данилова, Ольгу Седакову, в лучшем случае Дмитрия Быкова (кое-кто, правда, Федора Сваровского назвал), но в контексте проекта это все-таки получилось любопытно и органично. Еще странность - "в джазе только девушки", ну буквально мальчиков раз-два и обчелся, мало того, когда вышел один из них (из всего двух, кажется - а девиц больше десятка... все страшненькие, все в черном...) - длинноволосый, но совсем не манерный и даже басовитый - сидевшая в первом ряду 99-летняя муза покойного юбиляра (Вознесенский был на 9 лет моложе и 13 как помер...) Зоя Богуславская прямо в его присутствии на сцене громко вслух спросила "это девочка или мальчик?!" - герою пришлось собрать остатки самоиронии, чтоб презентовать себя с уточнением гендера, не унижая при этом пока еще живую легенду... я же про себя подумал, что если уж доживать вопреки природе,  здравому смыслу и приличиям до 100, то предпочтительнее впасть в маразм прежде, чем оглохнуть и ослепнуть - а Зоя Борисовна мало того, что на сцену поднималась, еще и шпарила что-то там наизусть, куда бодрее, чем пародирующий ее персонаж Евгения Перевалова в богомоловском "Мудреце". Двумя бонусами к официальной программе стали наконец-то подаренный долгожданный сборник стихов Андрея Родионова с автографом автора (второй за много лет после аж "Нурофеновой эскадрильи" после премьеры в "Политеатре" у Эдика Боякова) и полчасика в гостях у Арбузовых, на аутентичной, а не музеефицированной под муравьиные потоки экскурсантов переделкинской даче.