Умерла Антония Байетт

fem_books — 17.11.2023

Антония Сюзан Даффи, урождённая Дрэббл, Дама Британской Империи, прославленная под именем А.С. Байетт [A. S. Byatt], умерла вчера, 16 ноября 2023 года. Прожила она восемьдесят семь лет. Старшая дочь адвоката, впоследствии судьи, Джона Фредерика Дрэббла и Кэтлин Блур, литературоведки, исследовательницы Роберта Браунинга, она родилась в Шеффилде, в 1936 году. После неё родились сестры Маргарет, впоследствии известная писательница, и Хелен, впоследствии специалистки по истории искусств, и брат Ричард, избравший семейную стезю, правоведение. Мать, выходица из рабочего класса, приложила бездну усилий, чтобы сделать карьеру, и очень тяжело переживала своё положение домохозяйки. Относительно же взаимоотношений Антонии и Маргарет существует множество спекуляций, которым в некрологе не стоит уделять внимания. Спекуляции эти основываются на том, что сёстры в дальнейшей жизни не читали книг друг друга. Маргарет Дрэббл описывает свои отношения с сестрой как обыкновенное, характерное для братьев и сестёр соперничество, и логично на этой версии остановиться. Тем более художественные методы у Байетт и Дрэббл совершенно различные.

Религиозное воспитание детей в семье Дрэббл получилось своеобразным. Мать была поклонницей Бернарда Шоу, отец — убеждённым квакером. Байетт себя относила к агностикам и антихристианам, но в квакерских богослужениях участвовала, ощущая в них определённую красоту и привлекательность: сидишь себе и прислушиваешься к природе вещей. В Йорке, куда семья переехала, спасаясь от бомбардировок, она училась в квакерской школе-интернате, особенное внимание уделяя языкам: как родному английскому, так и немецкому, французскому, латыни. Школу, впрочем, не любила, друзей не имела, была склонна к одиночеству. Глубоко несчастливый ребёнок, так аттестовала себя. После школы Антония Дрэббл училась в трёх университетах: Кембридже, Брин Море (США) и в Оксфорде. Увлекалась итальянским языком, читала Данте в подлиннике. Дружила с Айрис Мердок, считала её своей литературной наставницей.

В 1959 году Антония Дрэббл вышла замуж за экономиста Иэна Байетта, впоследствии крупной знаменитости в области водных коммуникаций. У них родилась дочь, тоже Антония, и сын Чарльз.И этот бедный Чарльз в одиннадцать лет погиб, его по дороге из школы сбил пьяный водитель. Особенный ужас ситуации придавало том, что рази этой школы, хорошей, платной, Антония Байетт маялась на нелюбимой работе много лет... Брак с Байеттом уже несколько лет, как распался к тому времени. Зато второе замужество, с Питером Даффи, длилось до самой смерти писательницы. Даффи уважал независимость жены и всегда сам себе готовил ужин. В этом браке родились две дочери, Миранда и Изабел.

Наиболее известные книги Антонии Байетт:
«Квартет Фредерики» [Frederica Quartet] (1978 — 2002)
«Обладать» [Possession: A Romance] (1990) — https://fem-books.livejournal.com/901625.html
https://fem-books.livejournal.com/56920.html
«Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"» [The Djinn in the Nightingale's Eye] (2009) — https://fem-books.livejournal.com/1191656.html
«Детская книга» [The Children's Book] (2009) https://fem-city.livejournal.com/109408.html
https://fem-books.livejournal.com/145678.html
https://fem-books.livejournal.com/358217.html
https://fem-books.livejournal.com/441886.html
«Рагнарёк» [ Ragnarok: The End of the Gods] (2011):

Жила на свете тоненькая девочка. Когда началась Мировая война, ей было всего три года. Девочка помнила, хоть и смутно, время без войны. Мама часто говорила ей, что тогда вдоволь было и меда, и сливок, и яиц. Девочка была бледная и щуплая, как саламандра, с волосами, легкими, как просвеченный солнцем дымок. Старшие вечно твердили ей: не делай того, не делай этого – «потому что война». Так и шли вместе война и жизнь. Но вот парадокс: может быть, девочка осталась жива именно потому, что взрослые увезли ее из большого города, где заводы варили сталь и множество труб дымило в пропитанном серой воздухе, в провинциальный городок настолько крохотный, что враг навряд ли стал бы его бомбить. С тех пор она росла в скромном раю английской природы. В пять лет каждый день проходила две мили до школы и обратно через луга, заросшие желтыми баранчиками, лиловой викой, золотыми лютиками и ромашками, – луга, обведенные живой изгородью, где густо было сперва от цветов, а потом от ягод: тёрна, боярышника, шиповника. В изгороди тут и там высились ясени. Когда на них набухали черные как смоль почки, мама девочки говорила: «черней, чем почки ясеневы в марте». В маминой судьбе тоже случился парадокс: с началом войны она обрела право на жизнь разума и теперь учила в школе мальчишек – а мальчишки попались ей способные. Прежде замужним женщинам это было запрещено. Девочка очень рано выучилась читать. Мама бывала ближе и добрей, когда речь заходила о замысловатых сцеплениях букв на бумаге. А отец – отец был далеко. В небе тоже шла война, и он был там, где-то над Африкой, Грецией, Италией, в том мире, который найдешь лишь в книгах. Отца девочка помнила: его волосы, рыжие с золотом, и ясные синие глаза, как у бога из древних мифов.

Девочка знала где-то на глубине — хоть и не смогла бы это высказать — что взрослые живут в страхе неотвратимой беды. Весь привычный им мир стоял на краю гибели.

Зеленый рай английской провинции не погиб, как многое другое, не был втоптан в грязь армейскими сапогами. Но страх не кончался, даром что взрослые пытались его скрыть.

В душе девочка знала, что отец, ясноглазый и золотой, не вернется никогда. А взрослые в конце каждого года цедили по глоточку сидр за его возвращение. Девочка не смогла бы этого высказать, но в ней нарастало самое настоящее, горькое отчаяние.

(перевод О. Исаевой)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив