Тысяча дорог

alkolenbet — 03.05.2025

Синхронное, двухнедельной давности.

Давно так не нервничала. С тех пор, как по слëтам разъезжала, наверное, с осени. Но делов-то — на электричку опоздать. Другое дело — поезд! 

Ходит он, фирменный до Пскова, раз в сутки — и идëт доооооолго. Если не выехать вовремя, то и не успеешь никуда. А ехала я всего на полтора дня, праздновать день рожденья Вениамина Каверина с ивасефилами. К последним не принадлежу ни на капельку... ну, ладно, разве что на капельку — глубоким подростковым прошлым, где помимо Ивасей ещё Снайперы, Мельница и Щербаков — но пропустить такое действо не могла никак. После того, как мы перенесли концерт, посвящëнный дню рождения Труханова, конечно... 

Феномен: в поездку на два дня и на неделю берëшь почти одинаковое количество вещей. Вроде вообще ничего не нужно, а нет же, нельзя же просто сесть и поехать! И при том, что сами сборы занимают мало времени и нисколько усилий мозга, всë равно по факту в какой-то момент суетишься, чувствуешь, что начинаешь опаздывать и, упихивая дополнительную кофту, раздумываешь, не взять ли рюкзак побольше! 

Но ладно там «кофту»! Но зачем мне две книги, два дневника и раскраска — при том, что с собой телефон и через него доступ к любому количеству сетевых текстов и переписок — главных хронофагов?.. Я не могу ответить на этот вопрос разумно, но, уезжая из дома и лишаясь возможности переключаться между активностями в штатном режиме, не могу и не подумать об альтернативе заранее. 

...Поезд — место, где ты максимально принадлежишь самому себе — и в то же время не принадлежишь ничему. Если ездить в одиночестве, конечно — и к тому же не включать интернет. Компания этот эффект стирает, а я его люблю. Смотришь в дневное окно — там шпалы: где я? куда я? зачем я?.. 

Смотришь в ночное отражение: а кто я сейчас, вне социума и его привычных ролей? какой я — и что во мне главное, неизменное, образующее? Думать об этом время от времени, сверяться со своей дорожной проекцией — такое же занятие, только брать дополнительно ничего не нужно. 

...Я каждый раз вспоминаю вот эту красивую формулу: только гитара и сигареты. Ну, «сигареты» на что угодно можно заменить — компактное. На термокружку, например. «Только гитара и термокружка,» — тоже формула. Очень удобно, просто до неприличия, я всё радуюсь: берëшь у проводника фирменный стакан, завариваешь чай в него, чтобы выпить — а в кружку с собой, чтобы выйти в город подготовленным. Или вообще не привязан к кипятку. Первый час дороги, пока остальные печально ждут нагревания титана, живëшь себе в своëм темпе. 

Но только ведь это неправда... И я не про то, что в этот раз поехала без гитары. А про то, что ответственный путешественник везëт с собой свои пакетики, сахар, контейнер с едой, нож, спички, верëвку и конфетку-на-грустную-минуту. И в этом тоже есть кайф! В автономности и продуманности, оторванности от системы «пакетик сахара — пять рублей». Системы, наживающейся на тех, кто не подумал или упустил. А ты снова смотришь в окно и на вопрос «о чëм никогда не забудешь?» можешь ответить как минимум: «организовать чай своими силами». 

Неправда — потому что, если едешь только с гитарой и термокружкой, то либо тебя всем необходимым обеспечивает кто-то другой, либо обрастаешь вещами на месте. И возвращаешься тогда как простой смертный — с авоськой, дополнительной кофтой и раскраской. 

Хотя за неë как раз могу заступиться. Запустила трекер рисования, решила не останавливать его — и это был новый опыт. В обычной жизни мало времени на то, что просто люблю для себя. Оказывается, неплохо иногда выстраивать дисциплину вокруг досуга... (Впрочем, возможно в других областях мне это и не под силу...). 

(Тут я не удержусь от довольного хмыканья из сегодняшнего дня =) )

Часто слышала, что главный мотив для дополнительной нагрузки, — третьей, четвëртой работы — желание путешествовать. Мне спокойно сиделось в пределах Москвы, подмосковного леса и деревни, пока не прочувствовала и не поняла, что можно не ждать лета и поводов! Вероятно, это очевидные вещи для тех, кто знает, но в какой-то момент стало открытием, что поездка куда бы то ни было — это не только способ удовлетворить любопытство, но и источник независимой внутренней силы. А может принципиален именно момент тишины и возможности недоступности. И я просто стала больше уставать, чтобы понять в конце концов тех людей, про которых раньше сказала бы, что они избалованные. Ну — или разбаловалась. Тоже вариант =) 

...Планы на разъезды начинают сыпаться на голову так же, как когда-то насыпались слëты. Вологда, Тотьма, Каргополь, весенний Архангельск, осенний Архангельск, Северодвинск, Смоленск, Павлов Посад... И в Псков, конечно, я теперь хочу ещë. А с другой стороны мой Юг — и среди прочего Ялта, где меня хотели посадить на берег моря, «чтобы вышло, как в этой вашей песне, и чтобы ты привезла оттуда новые идеи для новых концертов». В Беларусь тоже тянет. А в совсем уж далëких землях бьëт копытом Копëнкин, с которым мы так до сих пор и не сделали общего концерта, или цветëт ирландский клевер Карпова, или пасутся до поры волы Лорки. Perdon, yo soy un pingüino... 

...а когда выключили свет, мимо деловито пробежал было таракан — и это очень впечатлило. Во-первых, не видела ещë тараканов в поездах! Во-вторых, поймала его, конечно. И, весьма довольная удачной охотой, вдруг надолго задумалась о вечной оппозиции бей/беги и цинизме, ведь здесь действительность и сказка расходятся: любители вениных историй не ставят перед собой реальной задачи перецеловать нужное количество насекомых. 

Мы с отражением молча и пристально смотрим друг в друга, пока я пытаюсь понять, в чьëм голосе слышу осуждение и почему эта полуминутная ситуация порождает страницы рефлексий.

Ответ дважды оказывается вполне конкретным. 

Что ж. В конечном итоге противопоставить чужому неодобрению могу только спокойное отношение к нему. Выработать его помогает ощущение беспричинной самоценности. Оно в свою очередь есть там, где есть возможность обстоятельно подумать. (Всë же проблемы у меня с «беспричинностью», если еë нужно «обосновывать»...) Ну так тем более — здравствуй, благословенная тишина, в которой волей-неволей обращаешься к себе, а нескончаемые потоки речи приводят к выводам раньше, чем утомляют. Спасибо, дорогая дорога, что даëшь эту паузу! 

(«Дорога — фаза выдоха,» — так скажу через полтора дня, когда впечатлений станет слишком много и я вернусь к мысли о тишине). 

Мозг надо брать в союзники. Это, вообще-то сложно, потому что он сопротивляется. Зато не скучно! 

И, если возвращаться к сказкам и их приложению к реальности, в пыль тысячи дорог, дающую не «вечную молодость», но «бессмертие», я верю, пожалуй. 

Тысяча дорог — это десять тысяч поводов и возможностей подумать, сотня тысяч впечатлений и бесконечный поиск того, как их донести до тысячи тысяч встречных.

...Хе, вот снова адресаты появились, всегда они! Перечитывая, понимаю ещë, что социум, от которого пытаюсь запереться, на самом деле тоже остаëтся в голове — и катается со мной зайцем. Исключая разве что тех, кто от меня ждëт каких-то конкретных действий. 

...Мы проехали Бологое. До прибытия шесть часов, а я совсем забыла, что можно ещë и поспать заодно...

Оставить комментарий

Популярные посты:

maximus

Накопление через Финуслуги: как выбрать счет под краткосрочные цели, подключить автопополнение и напоминания

kino_sssr

"Катя-Катюша" (1959) - фильм с нехорошим посылом

colonelcassad

Белый список рунета. Февраль 2026

maysuryan

Из истории мультфильма «Ну, погоди!»

colonelcassad

О работе Starlink в Иране

amarok_man

В бинокль смотрел из Хабаровска на Хэйхе...

roman_rostovcev

СОБАЧЬЯ РАБОТА. ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

prohodimcy

Лестницы по берегам древнего Литоринового моря

olly_ru

По старинной по привычке мы садимся в электрички.

• Архив