the sense of an ending

martintorp — 27.03.2012 Я начал читать эту блестящую тонкую книгу Джулиана Барнса, сидя в Старбаксе на углу в Сохо, посматривая заодно на людей в окно. Книга была как раз об этих - об обычных - людях, о том, что происходит в их - в обычной - жизни. Я перечитал ее еще раз залпом этой ночью, открыв балкон и одновременно укутавшись в одеяло. Я очень хорошо помню то свое ощущение в Старбаксе в Сохо, что я не хочу прожить свою жизнь так, как ее проживают - проживут - люди за стеклом кафе. И еще одно ощущение посреди ночи сегодня, что я не хочу прожить так, чтобы потом - через много лет - оказалось, что эта книга про меня.

Джулиан Барнс получил за эту книгу Букеровскую премию несколько месяцев назад. Она о времени, или вернее о памяти (которая есть события плюс время), или вернее о жизни, которую мы потом вспоминаем, отдавая себе отчет, что она не оправдала ожиданий и оказалась совсем не таким чудом, как нам казалось в двадцать лет.

Барнс пишет, что когда ты молод, ты думаешь о том, что будет впереди; ты даже представляешь себя в старости и морщишься от этого представления собственных болей, немощи, одиночества, от представления себя разведенным или вдовцом с уехавшими от тебя выросшими детьми, умирающими один за другим друзьями; представляешь потерю статуса, потерю желаний и собственной желанности; представляешь, как будешь потихоньку подбираться к смерти, с которой все равно ты встретишься в одиночку. Но все это смотрение в будущее. Когда ты молод и смотришь вот так в будущее, ты никогда не представляешь себя в этом будущем смотрящим назад в прошлое и оглядывающимся на всю прошедшую жизнь; никогда не представляешь эти собственные новые эмоции от познания прошедшего времени: когда свидетелей твоей жизни становится все меньше, когда твоей памяти становится все меньше, то становится и все меньше уверенности в том, кто ты на самом деле или кем ты на самом деле был в этой жизни. И тогда ты понимаешь, что ты приближаешься даже не к концу жизни, это необязательно, а к чему-то иному - к концу любой вероятности изменений в этой жизни.

Барнс пишет, что абсолютное большинство людей столкнутся в этот момент с разочарованием - они поймут, что они не столько прожили ее, сколько эта жизнь просто с ними случилась. Они платили счета, старались поддерживать со всеми хорошие отношения, старались избежать любой боли и страданий называя это собственной способностью к выживанию, очень быстро променяли свои обычные амбиции на принятие того что они никогда не будут реализованы. Это была обычная, средняя жизнь, в которой они не были ни победителями, ни побежденными. Она просто случилась с ними. Эта маленькая книга - об истории такой жизни; где слово "история" как раз и значит то, что как и историки в своих монографиях, мы позже не можем отделить случившееся от неслучившегося, пытаясь оправдать себя перед этой историей, пока мы не убедим себя в том, что не случившееся в нашей жизни тоже было ее частью, а значит, все в порядке. История - эта та определенность, которая появляется в той точке, где нечеткость памяти встречается с недостатком документов.

Ну а кроме этого я, как обычно, читаю только некрологи, объявления в разделе "куплю" и прогноз погоды в Гаване.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив