Тест-драйв сквозь время

Сейчас все мы избалованы наличием и относительной доступностью автомобильной техники на любой вкус и кошелёк. Машин становится всё больше и больше. Не редкость ситуация, когда в семье есть несколько автомобилей. Мы занимаемся обслуживанием авто на фирменных сервисах от ТО до ТО, а под капот заглядываем только для того, чтобы долить незамерзайки в омыватель.
А мне чего-то вспомнились стародавние времена в конце 80-х начале 90-х, когда я только начал постигать автомобильную науку, когда техника была попроще, ремонтировались машины в гараже у "дяди Васи", а все регламентные работы проводились чаще всего самостоятельно. Сегодня я хочу поделиться воспоминаниями о первом авто, который появился в нашей семье в 1984 году. Родители купили новый Запорожец. Точнее ЗАЗ 968 М жёлтого цвета. Стоил он около 3500 рублей. Было это 14 мая 1984-го года в день рождения моей мамы в городе Туле. Я учился в то время в третьем классе. Отлично помню, что в этот день было пасмурно, и шёл дождь.
Пробыл в нашей семье ЗАпор 11 лет, пробежал по нынешнем меркам немного, около 45 тысяч кажется. Отец никогда зимой не ездил, только в тёплое время года. Маршрут в основном дом-дача. Я взрослел вместе с Запорожцем собственно. И он стал первым автомобилем, за руль которого я сел. Каждое лето во время моего отдыха в пионерском лагере, родители приезжали меня навещать в родительский день. Забирали меня из лагеря и устраивали пикник где-нибудь на опушке леса. Затем отец сажал меня за руль, и я колесил по окрестным полевым дорогам. Это были незабываемые ощущения какой-то свободы, которую дарил Автомобиль. И пусть соседи, которые смогли купить себе ровно за те же деньги конкретно подержанную "копейку", снисходительно называли наш Запорожец Жопером, ведь двигатель на нём располагался сзади, то есть по меркам некоторых именно ... там, но мы на них не обижались. Я и младший брат завидовали конечно соседским детям, которые хвастались и всячески задавались, ведь их Жигули ездили значительно быстрее, были гораздо престижнее Жопера, но мы всё равно любили наш Запорожец.
Багажник располагался спереди, там где у всех обычных машин находится капот.

Двигатель, как я уже отмечал, находился сзади, вращение передавалось на заднюю ось. Никакого кардана естественно не требовалось. Из редуктора через полуоси крутящий момент передавался на колёса. Мотор развивал 40 лошадиных сил и охлаждался потоком воздуха, который попадал в моторный отсек через расположенные по бокам решётки при движении машины. В более старой модели вместо решёток были "уши", поэтому всю машину называли : "Ушастый". Я где-то читал, что двигатель Запорожца изначально разрабатывался для эксплуатации на катерах, но это было давно, и подробностей я не помню. Из-за перегрева мы никогда не страдали, может нам повезло. Хотя я слышал, что некоторые владельцы жаловались на недостаточно эффективное охлаждение двигателя особенно в жаркую погоду.
Кстати двухдверный кузов Запорожца носил гордое название "Купе". Чтобы попасть на задний ряд приходилось откидывать вперёд водительское или пассажирское сиденье. Внутри машины несмотря на аскетичность было довольно таки просторно, особенно для водителя и переднего пассажира. Места впереди было больше, чем в тех же Жигулях. Передний пассажир мог вытянуть ноги далеко вперед, так там впереди не было моторного отсека, как на всех остальных машинах. Да и через весь салон не тянулся тоннель карданного вала. Сзади, да, было тесновато, но сзади в основном ездили мы, дети.
Помню, что в салоне постоянно пахло бензином, это было связано с довольно таки корявой конструкцией печки, которая работала не от электричества, а на бензине. На руле имела место быть проволочная оплетка, на ручке переключения передач красовался "зоновский" набалдашник из оргстекла с цветочком внутри. Переключатели поворотов, свет "ближний-дальний", пимпочка включения габаритов и ближнего света, которая включалась вытягиванием её на себя. Маленький ящик-бардачок. Вот и все опции. Да, была ещё радиола, которую кто-то подарил отцу. Но у неё не было УКВ режима, а на ДВ и СВ ничего разобрать было нельзя, одни хрипы и помехи.

Чтобы заправиться приходилось каждый раз открывать крышку заднего капота, так как заливная горловина была там. Для открытия отсека нужно было нажать специальную металлическую кнопку на торце дверной стойки со стороны водителя, затем непосредственно открыть крышку моторного отсека, подперев её специальной стоечкой, а уж потом откручивать крышку бензобака. Сейчас эти мероприятия кажутся чудовищно неудобными, а тогда воспринимались абсолютно спокойно.

Ехал Запор нормально. То есть, если от него не требовать невозможного, то всё будет в порядке, он Вас довезёт куда надо. В городе динамики вполне хватало, на трассе его можно было раскочегарить почти до 120 км в час, а вот с запасом мощности под педалью для совершения обгона - полный швах, запаса не было. Так что обгоны нужно было очень тщательно планировать. Зато Запорожец даст фору с лихвой тем же Жигулям на бездорожье. Лазил по грязи он знатно. Получалось это за счёт нескольких вещей. Может специалисты меня поправят, но я ощущал это так: высокий клиренс в 190 мм и короткая база. Плюс мотор сзади висел над ведущими колёсами , соответственно назад приходилось около 60 % массы машины, что существенно увеличивало коэффициент сцепного веса по сравнению с автомобилями классической компоновки. Так что при подъёме в гору по скользкой дороге тронуться на нём было проще, чем на других легковушках.
Надёжность этой машины мне оценить трудно по сравнению с сегодняшним днём. Что-то в нем ломалось, что-то постоянно требовало регулировки. Масло движок поджирал потихоньку. Вроде как это нормально для моторов с воздушным охлаждением, главное было следить за уровнем. Постоянно перетирался возле педали тросик газа, который тянулся по полу через весь салон назад к мотору. Меняли сцепление, износился диск, и его начало "вести". Время от времени необходимо было подкручивать болт рулевой рейки, который располагался на левом переднем крыле внутри. Делалось это так: руль выкручивался влево, колесо освобождало доступ к этому болту. Ключ накидывался на болт, а в открытом багажнике изнутри вторым ключом зажималась ответная гайка. Вот так в раскоряку и затягивался этот узел. Аккумулятор, колодки, тормозная жидкость. Тормоза барабанные и спереди, и сзади. Поэтому тормозные накладки можно было наклепать на колодки, предварительно сняв остатки старых накладок. Запомнилось ещё одно ласковое прозвище, которое мы присвоили ему: "ЗАпор-Каприз". Главное- это была своя машина, и она ездила. В тот день, когда я получил права, именно на этом автомобиле я катался за рулём по городу вместе с родителями. Именно на ней я ездил в первый самостоятельный поход с друзьями и подругами, уже будучи студентом. В этом походе кстати случился забавный эпизод. Ну, эпизодов-то забавных там было предостаточно, но с машиной было вот что: один мой одногруппник был в этом походе на Москвиче 408, так вот он на бездорожье на последних сотнях метрах перед лагерем безнадежно сел в грязи там, где я за 30 секунд до него спокойно проехал. Мы тогда долго вытаскивали этот Москвич, и Запорожец сыграл в этом спасении главную роль. А когда уже разбили лагерь, и я осмотрел Запор, то обнаружил, что у него на одном колесе осталось две гайки из четырёх. Уж не знаю, поотлетали ли они на трассе, когда я всю дорогу пытался не отстать от 408-го, или их потеря связана со спасением этого Москвича из грязи, но факт остаётся фактом, две гайки со шпилек исчезли. Когда я вечером у костра под спирт "Роял" рассказал об этом своему другому приятелю, который ехал со мной в машине, и предложил ему обратно ехать в Москвиче, одно место там было, то он сказал, что, мол, меня не бросит и всё такое. Пьяные сопли в общем, но дружим мы до сих пор уже почти 25 лет. Утром я сначала перекинул одну гайку с соседнего колеса, сделав таким образом на двух колёсах по три гайки, а потом догадался примерить гайки с самодельного домкрата, который сделал на заводе в Перми мой покойный ныне дядька. Гайки к счастью подошли, так что проблема была успешно решена. В походе мы стояли дня три, и моя первая любовь произошла в моей жизни именно там. Потом было очень много машин, но Запорожец я вспоминаю с особой теплотой, потому что там моя юность.

А Вы говорите Жопер...