Теплые лампы, холодный звук

Как-то раз в начале 90х годов встретились две эпохи....уходящая и наступающая....

В доживавший свои последние месяцы радиокружок заявился товарисч "новый русский классический провинциальный".
Еще без мобильного телефона, но уже в красном пиджаке и темно-синем трико "Адидас".

- Пацаны! Тема есть! Забашляю не по-детски!
Немногочисленные посетители радиокружка тут же собрались посмотреть на необычного гостя.
- Короче, можете мне забацать зачотный ламповый усилок? Такой, чтоб ни у кого такого не было! Чиста крута!
Объяснение сопровождалось пальцами "козой" на обеих руках одновременно.

В любом радиокружке тех времен присутствовал хотя бы один чел, увлекающийся теплым ламповым звуком.
У нас таковых было целых два.
Я к ним не относился, потому что медведь на ухо наступил - и оценить "теплоту звука" у меня ну никак не получалось.
А "по приборам" - ни малейшей разницы обнаружить я не мог, кроме значительных искажений, вызванной отсутствием обратной связи в принципе у многих экземпляров усилителей.

После недолгого разговора с "заказчиком" оба наших аудиофила изрядно расстроились, махнули рукой и ушли.
Причиной тому стало - полное отсутствие у заказчика как слуха, так и какого-либо понимания особенностей ламповых усилителей.
Слова "однотактный-двухтактный", "триод-пентод" и прочая ему были непонятны и неинтересны. "Хочу чиста реально, пацанам показать" - и все тут.

Мне же отпускать такого клиента совсем не хотелось.

О-Кей - говорю - будет тебе счастье. Как в лучших домах Европы. Лампы самые продвинутые, так, что показать никому не стыдно. Звук - высший класс! Хай-енд, все дела. Ну и отделка натуральным деревом, разумеется... короче, все пучком. Правда, станет это недешево, сам понимаешь...
(точную сумму я уж не помню, но нулей в ней было не меньше четырех)
- Ваяй.

Что в данной задаче главное? Правильно, понты. То бишь начинаем с подбора красивых радиоламп...
Я списался по ФИДО (сетка была такая компьютерная любительская в те времена, с почтой и форумами)  с ребятами из КБ "Радиосвязь" из соседнего областного центра.
- Так и так, нужны лампы. Можно дохлые, но побольше-покрасивее, чтобы грелись и светились. Две одинаковых. Надеюсь, вы там еще не все в драгмет сдали?
На следующий день пришел ответ:
- Такого барахла у нас как грязи. Приезжай, подгоним парочку ГУ-81 с севшим катодом за недорого, тебе понравится.

Да.... это кому хочешь понравится. Выглядит как-то вот так (фотка взята с yaplakal.com). Высота - 25 см где-то.
То, что ГУ-81М - вообще-то высокочастотная генераторная лампа - в данном случае совершенно не имеет значения.



Чтобы это выглядело вот так - нужно разогреть накал. Ток потребления аццкий - больше 10 ампер, при 12 вольтах.
Пришлось разыскать пару силовых трансформаторов от древних ламповых телевизоров. Одного трансформатора на накал двух ламп - оказалось мало!
А чтобы трансформаторы выглядели "покрасивее" - аккуратно замотал их сверху лакотканью.

Теперь нужен красивый ящик из полированного-лакированного натурального дерева. Сам я такой не сделаю. Пойдем к специалистам.
Помните фильм "Человек с бульвара Капуцинов"? И я помню. Он как раз не столь давно тогда вышел.
И сразу стало понятно, к кому обратиться.

- Мне бы нужен ящик из полированного дерева...
- Вон стоЯт, выбирай дизайн. Не понравится - вот в фотоальбоме посмотри.
- Да не гроб. А просто ящик по моим размерам...

Надеюсь, заказчик усилителя никогда не узнает, что лакированный корпус из бука для него делался в мастерской бюро ритуальных услуг...

Результат выглядел, конечно, знатно.
Большие-красивые-светящиеся-греющиеся лампы были помещены на верхней панели корпуса из полированной меди. Там же парочка ламп поменьше и не таких красивых - типа, предусилитель.
Внутри - пара трансформаторов, сколько-то больших-древних-зеленых конденсаторов и резисторов с креплением гайками (из того же телека лампового выковырянных), и все это соединено бутафорскими толстыми одножильными проводами безо всякой схемы. Запитаны были только нити накала ламп.
Ох, и тяжеленное же это все получилось...

"Новый русский" остался весьма доволен. Я - тоже.

А звук? А что звук? Звук 2*50 Вт честно усиливали две микросхемки TDA1514 (цифры могу перепутать), бывшие тогда хитом сезона тушинского радиорынка, а ныне уже снятые с производства.