Так и живем

chipka_ne — 28.04.2020 Только что отзвучала траурная сирена. Сегодня День памяти павших в войнах и жертв террора. Впервые за все годы существования Израиля запретили в этот день посещать кладбища - из-за карантина. Вчера солдаты в масках обошли все двадцать с лишним тысяч могил, чтобы положить камешек, отдать честь и отправить фотогафии с могил родным и близким.Все памятные церемонии проводятся без участия публики. На горе Герцля опять же солдаты читают имена погибших. С утра по радио - нон-стоп интервью с семьями. Людям нужно выговориться. Сказать вслух то, что они проговаривают для себя не раз в году. Каждый день.

Нужно ли нам это слушать? Каждый сам для себя решает,
Время, чай, не советское, Большой Брат за вами не следит, Интернет есть у всех, развлекательных программ и сериалов в Сети навалом, и никто не станет грозить тебе пальцем с экрана: "я тебе попереключаю!"

Я бы и не слушала. Но за двадцать семь лет жизни здесь у меня достаточно накопилось своих воспоминаний, от которых хочется убежать.

В прошлом году, когда требовалось утрясти мамины бюрократические дела, и я чаще обычного бывала в Битуах Леуми - отделении Нацстраха - то каждый раз проходила мимо мемориальной доски в память о погибшем в теракте охраннике. На его имя трудно не обратить внимание Эш Кодеш - Огонь Священный. Он работал в отделении нацстраха в Восточном Иерусалиме, обслуживающем арабских жителей - с утра там вечная толкучка из оформляющих пособие на детей многодетных матрон в хиджабах. Соплеменник этих мамаш, не брезгуюших пособием от ненавистного еврейского государства, и расстрелял еврейского охранника в упор.
Старшая моя дочка во время альтернативной службы подружилась с девочкой с пышным именем Тиферет - великолепие. Она была из семьи американских евреев называющих себя хасидами поющего раввина Карлибаха, народ чуток не от мира сего, на редкость благодушный, доброжелательный и возвышенный. В этой семье всем детям давали эдакие затейливые имена.
...и когда я услышана по телевизору имя погибшего, то сказала со вздохом:

- Надо же, я думала, что такие имена только у Тиферет в семье бывают!

Я не ошиблась. Это был брат нашей Тиферет.

В кибуцные времена я познакомилась с милой круглолицей молоденькой женщиной - Наташей, Тали Она жила в соседнем поселении Алон Швут, сосватала мне ее сотрудница по фабрике - Наташа продавала от какой-то из расплодившихся тогда во множестве фирм косметику. Она была милым человеком, но к торговле абсолютно неприспособленным.Мы все равно с удовольствием пообщались, и я даже какой-то крем у нее купила - самый дешевый, для тела, мы тогда каждый шекель считали. Потом пересекались несколько раз в автобусе. Пару раз случилось поговорить с ее мужем, Ицхаком, он был выпускником МГУ, и у нас, как ни странно, нашлись общие знакомые - бывший мой однокурсник, покойный Сережа Червонов у него преподавал.

Потом они уехали из Алон Швута, а мы из кибуца, они на Хевронское нагорье, мы - на холмы Биньяминовы. Еще пару раз увиделась случайно с ней в Кирьят Арбе - они жили в Бейт Хагае, а мои дети в Отниэле - надо же, опять соседство, надо бы возобновить знакомство, в гости сходить...
Не сходили.Семью Имас расстреляли в упор, осиротив шестерых детей.

Мне не нужно радио, чтобы еще вспоминать. Мордехай Липкин - первые похороны, на которых довелось побывать еще в 1993, его жена Илана была школьным психологом в школе у моей младшей дочери.

Семья Дикман из Псагота.

Теракт в армейской ешиве Отниэля - дети с внуками в ту субботу были у нас, соседка, не выключавшая в субботу телевизор, рассказала мне об этом шепотом, и я до исхода субботы ходила на негнущихся ногах и с ужасом думала - как? как после авдалы, им, ничего не подозревающим, рассказать?

Четыре года назад - убитая на пороге своего дома Дафна Меир, соседка, ровесница и подруга моей старшей дочери. Она сама воспитывалась в приемной семье у добрых людей и дала себе слово, что тоже возьмет приемных, когда у нее будет семья. Воспитывала двоих приемных вместе со своими четырьмя. Работала медсестрой на полную ставку. Вела популярный блог. Умница, гений не красоты, но чистой доброты (но и красавица рыжеволосая)- почему она? Как говорила бабушка моего мужа после смерти единственного сына: "Б-г мусор к себе не берет..."

Но есть воспоминание, которое я все пытаюсь от себя отогнать, зажмуриться, заткнуть уши, но оно-то не через зрение и слух приходит. Самый страшный родительский кошмар - хоронить ребенка.

Он был учеником моего старшего зятя. Подросток, который готовил сюрприз родителям на годовщину свадьбы. Заказал на свои заработанные в каникулы деньги роскошный дорогущий торт с картинкой - есть нынче такая странная мода - печатать фотографию на глазури.

Из Кирьят-Арбы в Отниэль поехал на перекладных с двумя приятелями и заботливо запакованным злополучным тортом.Возле Бейт-Хагая, на тремпиаде их и расстреляли. Успел позвонить домой: меня убивают. Торт с глазурным поздравлением остался цел.

Там, где мы во время утренних пробежек спускаемся к горной дороге для патрульных машин, не так давно поставили вот этот камень. Это Йотам Овадья, убитый в позапрошлом году, пасторальным летним вечером, в день, который у нас считается чем-то вроде дня влюбленных - Ту-бе-Ав- кончаются траурные дни, можно играть свадьбы и черный месяц ав можно называть милосердным. Тогда - не получилось.


После этого возле нашего сельмага год стоял столик для пожертвований - на свиток Торы в память о Йотаме. В прошлом году к Хануке свиток закончили и внесли.

Внесение свитка - это праздник. Даже если это память о погибшем. Потому что живые и дальше живут. В беде и в радости. Как они после этого могут жить? Может, потому и могут, что помнят.

За качество снимков прошу прощения. О карантине тогда никто и не помышлял, народу было - на весь бульвар и никакой двухметровой дистанции. Музыка гремела, хасиды плясали, дети со светящимися китайскими цацками веселились вместе с охраняющими процессию солдатами, женщины, как водится, всхлипывали, улыбаясь, а отец Йотама бережно, как ребенка, нес тяжеленный, богато украшенный свиток.





Смотрела сегодня опять с горочки на безмолвный Иерусалим, на пустынную дорогу. Завтра - День Независимости, полная блокада, почти на сутки.Корона - прах ее побери!
"Как одиноко сидит столица..."


Но ведь кончится это рано или поздно, правда ведь?
То ли мы еще видали!
...А что сказал Захария? ...опять старцы и старицы будут сидеть на улицах Иерусалима, каждый с посохом в руке от множества дней. И снова будут отроки и отроковицы играть на улицах его...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив