Старая гнида

топ 100 блогов reznichenko_d16.01.2011 Главный кайф и прелесть советской журналистики - каждая фраза в отдельности была абсолютной правдой. А в комплексе текст спокойно переворачивал ту самую правду с ног на голову.

Старая гнида Разгребая старые книжные залежи, я наткнулся на раритетную книжку "Лицо ненависти", 1983 года выпуска. Серия очерков о жизни в США, "роман в письмах", эдакий блог на бумаге. Автор - сам Виталий Коротич. Уууу... неожиданно.

Знаю Виталия Коротича как колумниста с добрыми глазами, что вел колонку в газете "Бульвар". Там он с интонациями интеллигентного дедушки писал о справедливости, честности, о гражданской совести, о демократии, и в каждой строчке чувствовался усталый вздох, - мол, да что вам, молодым, рассказывать... Я всегда с интересом читал его заметки, хороший стиль.

Коротич был, ни много ни мало, редактором журнала "ОГОНЁК", того самого. В ту самую эпоху, когда Правда сочилась из всех щелей общества, и главный разлом проходил именно через эту редакцию. В качестве живого воплощения советской гласности Виталий Коротич и сейчас выступает на всяких политических ток-шоу, дает интервью, где говорит всё о том же - о разумном, добром и демократии.

В вдруг - книга о США времен Рейгана: холодная война, атомная угроза, 82-й год - год моего рождения. Я сначала неуверенно ее полистал, потом присел на кресло, потом, почти не отрываясь, прикончил за два дня. Прочитав, решил написать пост по свежим впечатлениям, ни разу не употребив слова "гнида" в сторону автора. Но не удержался прямо в заголовке.



Старая гнида Несколько цитат:

"...Существует старая и великая мудрость: народ, угнетающий другие народы, свободным быть не может. Чуть перефразируя этот тезис, можно сказать, что народ, от имени которого пытаются подчинить мир силой и страхом, сам будет изнемогать от ужаса и насилия. Я - об Америке..."

"...В Нью-Йорке я задыхался от великой тоски по ласковому или хотя бы откровенно доброжелательному человеческому прикосновению, неизменно чувствуя большие, всегда влажные и усталые ладони Нью-Йорка у себя на лице..."

"...Когда понимаешь, что живешь в стране, где тебя не ждали, начинаешь заискивать перед этой страной..."

Пикантная подробность: как только в СССР победила демократия и гласность, Виталий Коротич убежал жить в США. Читать книгу с учетом этого факта было раза в три интереснее, она приобретала двойной смысл. А учитывая, сколько мы знаем о США сейчас, так даже тройной.

"...у нас я никогда не видел такой стены ненависти, которой пытаются отделить один народ от другого - и надеюсь, что никогда не увижу. Даже когда мы воевали с Германией в Великую Отечественную, мы не озлобляли себя ненавистью до такой степени, как сегодняшних американцев уродует сегодняшняя их пропаганда..."

"...не дай нам судьба испытать все тайфуны ненависти и бесчеловечности, рвущие здесь с мачт флаги человеческих уверенностей, достоинства и благородства. Не дай нам бог вытерпеть все, что валится на головы не только американским взрослым, но даже детям..."

В общем, Америка - ужасная, ужасная страна, населенная хорошими, несчастными людьми. Коротич пишет о бывших советских гражданах, которые раскаялись и мечтают вернутся домой, к простому социалистическому счастью, подальше от этой холодной безразличности. Цитирует их покаянные письма без подписей ("...я не могу принять американского "образа жизни". Моей мечтой является возращение на Родину, в союз свободных и равноправных народов - СССР..."). Свысока издевается над невостребованными за границей "диссидентами". Горько сетует, что американская печать, радио и ТВ подают "только негативные стороны жизни в СССР, разбавленные ложью и вымыслом".

Сам Коротич много цитирует американскую прессу, интеллигентно не давая к заметкам комментариев. Мол, судите сами, и так всё ясно - вот тут убили двух школьников, вот тут недавний советский иммигрант покончил с собой, вот кто-то подсыпал в аптечные лекарства яду, а вот кто-то в зоопарке отрубил клювы фламинго!.. (Мне иногда кажется, что сегодняшнее обожание СССР во многом объясняется отсутствием в тогдашних СМИ плохих новостей. Но это так, к слову.)

Образ американского государства у Коротича воплощается в чуть ленивом, равнодушном полисмене с резиновой дубинкой. Полисмену нет дела до чьих то убеждений и чаяний, он просто тыкает своей дубинкой под ребра и указывает, куда отойти, чтобы не мешать другим в их ежедневной суете.

В каждой, каждой строчке книги растворена мысль - НЕЧЕГО СЮДА ХОТЕТЬ. Здесь человек человеку волк, здесь никому ни до кого нет дела, здесь ненависть, ненависть, НЕНАВИСТЬ, приукрашенная словами о любви. Здесь нет "теплого общества лицом к лицу". Здесь люди жуют быструю, калорийную пищу, срываются и бегут, не глядя вверх - тут "...мало неба...". Говорю же - ни слова неправды (ну, может, за исключением явно подставных писем и некоторых персонажей). Все цитаты из американской прессы явно подлинные. Но интересный эффект - читая "Лицо ненависти", мне дико, жутко хотелось в Америку. Вдохнуть холодного воздуха Нью-Йорка и затеряться на его улицах. Чувствуется, что автор, хоть и скрупулезно подбирает самые пакостные факты (например, высчитывает, на сколько граммов понизили норму питания в школьных столовых), сам млеет от США; с такой любовью описаны прогулки по национальным кварталам, вечера в кафе, дипломатические приемы. Чисто по-задорновски Коротич хвастается, что у американцев "даже водки с перцем нет, потому что слабо", зато подробно расписывает советским гражданам, как выглядит авокадо.

"...Нас с советских времен приучили к тому, что правительственная пропаганда лжет, и мы всегда воспринимали ее как лживую..." (из после-перестроечного интервью)

Вообще, сравнивать высказывания Коротича до 91-го и после - одно удовольствие.

о СССР:

До -
«…за шесть десятилетий своей истории мы очень предметно доказали, сколь справедливо может быть устроена жизнь общества, зачатого величайшей из революций — Октябрьской.» (...)
После - 
«Петроградский переворот 1917 года был прежде всего катастрофой моральной. Именно аморальность системы привела к тому, что живем мы так плохо..» (...)

о Рональде Рейгане:

До -
"...Их теперешний президент вознамерился отыграться на нас; в его актерстве, которое и в лучшие времена не светилось профессиональным блеском, проглядывает старательность провинциального комика, вознамерившегося сыграть роль короля...
После -
"...Безусловно, ею (харизмой) были сполна наделены Рейган и Клинтон, своеобразная харизма, но была у Ельцина..." (...)

о мирных инициативах в ООН:

До -
"...Мы давно уже здесь задаем тон всем мирным инициативам, а значит, даем людям надежду..." (Напоминаю - книга писалась в 1982-м году. Уже три года идет война в Афганистане.)
После -
"...В течение десятилетий, ненависть, которой накачивали (нашу) страну, была в большей степени обращена наружу..." (...)

Михаил Веллер в свое время знатно припечатал и самого Коротича, и его журнал:

"Огонек" перестроечной эпохи был не журналом -- был знаковым явлением. 

Этот знак наглядно проявился на одной из обложек 88-го года -- фотография стала знаменитой:

Старик в полковничьей форме, морщинистая шея, нечисто выбритая седая щетина на кадыке и низу подбородка -- лицо срезано верхним обрезом. Руки -- крупные, в пигментных возрастных пятнах, с ревматически припухшими костяшками -- держат перед грудью напоказ книгу. Заголовок книги подан в фокусе снимка: "Краткий курс истории ВКП(б)". И -- ниже и крупнее -- заголовок самого снимка: "Наследники Сталина". То есть: вот она, старая сталинистская коммунистическая гвардия, которая защищает все издержки проклятого сталинизма, противится новому и хорошему, реакционеры, опасность, сторонники концлагерей, враги демократии и прогресса. 

Не учтено было другое -- сама фактура. А фактура с лихвой перебивала подаваемый смысл сюжета:

Воротничок зеленой офицерской рубашки -- мятый. В уголки не вставлены пластмассовые жесткие палочки -- "косточки". Вид от этого немного неопрятный. Человек уже не может как следует следить за собой. Или некому следить за ним. Вдовец? Одинокий? Неухоженный. 

На петлицах тужурки -- танки. На погонах читаются два просвета и три звездочки: полковник. Слева на груди -- в столбик шесть нашивок: четыре желтых и две красных. Такие в войну давали за ранения: золотая -- тяжелое, красная -- легкое. А в наградных колодках, кто может читать: медаль "За отвагу", медаль "За оборону Сталинграда", орден Красной Звезды, орден Отечественной войны II степени, орден Боевого Красного Знамени. Танкист, прошедший войну и раненный шесть раз. А долго они на войне не жили. Такой уцелел случайно. Это он вас прикрыл. Это благодаря ему вы живы.

Многие не простят перекрасившемуся партфункционеру Коротичу того снимка. И я не прощу".
 
( «Кассандра»)
 
"...Мне нравятся люди, достигающие успеха и знающие, чего от жизни хотят, но еще больше я уважаю тех, кто сохраняет при этом порядочность..." (...)

Ну, понятно, кто мы все такие, чтобы судить?.. Не всякий согласится на социалистическую тюрьму или дурдом с галоперидолом, если альтернатива - жизнь в заморском Нью-Йорке, работа при ООН, удачливая журналистская карьера. Говорят же: "Вовремя предать - не предать, а предвидеть". В конце концов, в брежневские времена Коротич писал лучше большинства топовых журналистов, и "Огонёк" при нем бил рекорды тиражей. Только, кажется, нюховитый Коротич на последнем этапе слил. Сейчас новая мода, новый виток - любовь к СССР, ненависть к Америке. То, что он написал в "Лице ненависти" тридцать лет назад, сегодня смело может быть скушано на Тупи4ке Гоблина, или среди фанатов Задоронова. Странно, что старый лис не уловил эту волну. Постарел, очевидно.

Оставить комментарий

Afanasi Schachow 08.07.2019 19:17
Никогда не забуду этот подлый огонек, который редактировал коротич.
Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
...
Сложно представить #Петербург без футбола. «Зенит» и Михаил Боярский, Евро-2020, эпохальная «Газпром Арена» и бакланы, которые так и норовят растащить её по частям, — то, что сходу приходит на ум. Наш город — колыбель российского футбола. В этом тексте расскажем, каким был данный вид ...
В середине ноября прошедшего года нам со Стасом пришла в голову идея выбраться и погулять по пока ещё существующей в Зеленограде ветке от станции Крюково до закрытой станции Крюково-Грузовое (Крюково-Товарная), которая в 1972—2016 гг. являлась грузовым двором Крюково. Расконсервация этой ...
У бизнесмена Илона Маска тяжёлый характер и репутация человека, лёгкого на обещания. Но это не мешает многим боготворить его за нынешний бум в электромобилях. Как и сами электромобили, впрочем. С ними прогрессивно мыслящие личности связывают надежды на скорые похороны современных ...
...