Старая гнида
reznichenko_d — 16.01.2011 Главный кайф и прелесть советской журналистики - каждая фраза в отдельности была абсолютной правдой. А в комплексе текст спокойно переворачивал ту самую правду с ног на голову.Разгребая старые книжные залежи, я наткнулся на раритетную книжку "Лицо ненависти", 1983 года выпуска. Серия очерков о жизни в США, "роман в письмах", эдакий блог на бумаге. Автор - сам Виталий Коротич. Уууу... неожиданно.
Знаю Виталия Коротича как колумниста с добрыми глазами, что вел колонку в газете "Бульвар". Там он с интонациями интеллигентного дедушки писал о справедливости, честности, о гражданской совести, о демократии, и в каждой строчке чувствовался усталый вздох, - мол, да что вам, молодым, рассказывать... Я всегда с интересом читал его заметки, хороший стиль.
Коротич был, ни много ни мало, редактором журнала "ОГОНЁК", того самого. В ту самую эпоху, когда Правда сочилась из всех щелей общества, и главный разлом проходил именно через эту редакцию. В качестве живого воплощения советской гласности Виталий Коротич и сейчас выступает на всяких политических ток-шоу, дает интервью, где говорит всё о том же - о разумном, добром и демократии.
В вдруг - книга о США времен Рейгана: холодная война, атомная угроза, 82-й год - год моего рождения. Я сначала неуверенно ее полистал, потом присел на кресло, потом, почти не отрываясь, прикончил за два дня. Прочитав, решил написать пост по свежим впечатлениям, ни разу не употребив слова "гнида" в сторону автора. Но не удержался прямо в заголовке.
Несколько цитат:
"...Существует старая и великая мудрость: народ, угнетающий другие народы, свободным быть не может. Чуть перефразируя этот тезис, можно сказать, что народ, от имени которого пытаются подчинить мир силой и страхом, сам будет изнемогать от ужаса и насилия. Я - об Америке..."
"...В Нью-Йорке я задыхался от великой тоски по ласковому или хотя бы откровенно доброжелательному человеческому прикосновению, неизменно чувствуя большие, всегда влажные и усталые ладони Нью-Йорка у себя на лице..."
"...Когда понимаешь, что живешь в стране, где тебя не ждали, начинаешь заискивать перед этой страной..."
Пикантная подробность: как только в СССР победила демократия и гласность, Виталий Коротич убежал жить в США. Читать книгу с учетом этого факта было раза в три интереснее, она приобретала двойной смысл. А учитывая, сколько мы знаем о США сейчас, так даже тройной.
"...у нас я никогда не видел такой стены ненависти, которой пытаются отделить один народ от другого - и надеюсь, что никогда не увижу. Даже когда мы воевали с Германией в Великую Отечественную, мы не озлобляли себя ненавистью до такой степени, как сегодняшних американцев уродует сегодняшняя их пропаганда..."
"...не дай нам судьба испытать все тайфуны ненависти и бесчеловечности, рвущие здесь с мачт флаги человеческих уверенностей, достоинства и благородства. Не дай нам бог вытерпеть все, что валится на головы не только американским взрослым, но даже детям..."
В общем, Америка - ужасная, ужасная страна, населенная хорошими, несчастными людьми. Коротич пишет о бывших советских гражданах, которые раскаялись и мечтают вернутся домой, к простому социалистическому счастью, подальше от этой холодной безразличности. Цитирует их покаянные письма без подписей ("...я не могу принять американского "образа жизни". Моей мечтой является возращение на Родину, в союз свободных и равноправных народов - СССР..."). Свысока издевается над невостребованными за границей "диссидентами". Горько сетует, что американская печать, радио и ТВ подают "только негативные стороны жизни в СССР, разбавленные ложью и вымыслом".
Сам Коротич много цитирует американскую прессу, интеллигентно не давая к заметкам комментариев. Мол, судите сами, и так всё ясно - вот тут убили двух школьников, вот тут недавний советский иммигрант покончил с собой, вот кто-то подсыпал в аптечные лекарства яду, а вот кто-то в зоопарке отрубил клювы фламинго!.. (Мне иногда кажется, что сегодняшнее обожание СССР во многом объясняется отсутствием в тогдашних СМИ плохих новостей. Но это так, к слову.)
Образ американского государства у Коротича воплощается в чуть ленивом, равнодушном полисмене с резиновой дубинкой. Полисмену нет дела до чьих то убеждений и чаяний, он просто тыкает своей дубинкой под ребра и указывает, куда отойти, чтобы не мешать другим в их ежедневной суете.
В каждой, каждой строчке книги растворена мысль - НЕЧЕГО СЮДА ХОТЕТЬ. Здесь человек человеку волк, здесь никому ни до кого нет дела, здесь ненависть, ненависть, НЕНАВИСТЬ, приукрашенная словами о любви. Здесь нет "теплого общества лицом к лицу". Здесь люди жуют быструю, калорийную пищу, срываются и бегут, не глядя вверх - тут "...мало неба...". Говорю же - ни слова неправды (ну, может, за исключением явно подставных писем и некоторых персонажей). Все цитаты из американской прессы явно подлинные. Но интересный эффект - читая "Лицо ненависти", мне дико, жутко хотелось в Америку. Вдохнуть холодного воздуха Нью-Йорка и затеряться на его улицах. Чувствуется, что автор, хоть и скрупулезно подбирает самые пакостные факты (например, высчитывает, на сколько граммов понизили норму питания в школьных столовых), сам млеет от США; с такой любовью описаны прогулки по национальным кварталам, вечера в кафе, дипломатические приемы. Чисто по-задорновски Коротич хвастается, что у американцев "даже водки с перцем нет, потому что слабо", зато подробно расписывает советским гражданам, как выглядит авокадо.
"...Нас с советских времен приучили к тому, что правительственная пропаганда лжет, и мы всегда воспринимали ее как лживую..." (из после-перестроечного интервью)
Вообще, сравнивать высказывания Коротича до 91-го и после - одно удовольствие.
о СССР:
До -
«…за шесть десятилетий своей истории мы очень предметно доказали, сколь справедливо может быть устроена жизнь общества, зачатого величайшей из революций — Октябрьской.» (...)
После -
«Петроградский переворот 1917 года был прежде всего катастрофой моральной. Именно аморальность системы привела к тому, что живем мы так плохо..» (...)
о Рональде Рейгане:
До -
"...Их теперешний президент вознамерился отыграться на нас; в его актерстве, которое и в лучшие времена не светилось профессиональным блеском, проглядывает старательность провинциального комика, вознамерившегося сыграть роль короля...
После -
"...Безусловно, ею (харизмой) были сполна наделены Рейган и Клинтон, своеобразная харизма, но была у Ельцина..." (...)
о мирных инициативах в ООН:
До -
"...Мы давно уже здесь задаем тон всем мирным инициативам, а значит, даем людям надежду..." (Напоминаю - книга писалась в 1982-м году. Уже три года идет война в Афганистане.)
После -
"...В течение десятилетий, ненависть, которой накачивали (нашу) страну, была в большей степени обращена наружу..." (...)
Михаил Веллер в свое время знатно припечатал и самого Коротича, и его журнал:
"Огонек" перестроечной эпохи был не журналом -- был знаковым явлением.
Этот знак наглядно проявился на одной из обложек 88-го года -- фотография стала знаменитой:
Старик в полковничьей форме, морщинистая шея, нечисто выбритая седая щетина на кадыке и низу подбородка -- лицо срезано верхним обрезом. Руки -- крупные, в пигментных возрастных пятнах, с ревматически припухшими костяшками -- держат перед грудью напоказ книгу. Заголовок книги подан в фокусе снимка: "Краткий курс истории ВКП(б)". И -- ниже и крупнее -- заголовок самого снимка: "Наследники Сталина". То есть: вот она, старая сталинистская коммунистическая гвардия, которая защищает все издержки проклятого сталинизма, противится новому и хорошему, реакционеры, опасность, сторонники концлагерей, враги демократии и прогресса.
Не учтено было другое -- сама фактура. А фактура с лихвой перебивала подаваемый смысл сюжета:
Воротничок зеленой офицерской рубашки -- мятый. В уголки не вставлены пластмассовые жесткие палочки -- "косточки". Вид от этого немного неопрятный. Человек уже не может как следует следить за собой. Или некому следить за ним. Вдовец? Одинокий? Неухоженный.
На петлицах тужурки -- танки. На погонах читаются два просвета и три звездочки: полковник. Слева на груди -- в столбик шесть нашивок: четыре желтых и две красных. Такие в войну давали за ранения: золотая -- тяжелое, красная -- легкое. А в наградных колодках, кто может читать: медаль "За отвагу", медаль "За оборону Сталинграда", орден Красной Звезды, орден Отечественной войны II степени, орден Боевого Красного Знамени. Танкист, прошедший войну и раненный шесть раз. А долго они на войне не жили. Такой уцелел случайно. Это он вас прикрыл. Это благодаря ему вы живы.
Многие не простят перекрасившемуся партфункционеру Коротичу того снимка. И я не прощу".
Ну, понятно, кто мы все такие, чтобы судить?.. Не всякий согласится на социалистическую тюрьму или дурдом с галоперидолом, если альтернатива - жизнь в заморском Нью-Йорке, работа при ООН, удачливая журналистская карьера. Говорят же: "Вовремя предать - не предать, а предвидеть". В конце концов, в брежневские времена Коротич писал лучше большинства топовых журналистов, и "Огонёк" при нем бил рекорды тиражей. Только, кажется, нюховитый Коротич на последнем этапе слил. Сейчас новая мода, новый виток - любовь к СССР, ненависть к Америке. То, что он написал в "Лице ненависти" тридцать лет назад, сегодня смело может быть скушано на Тупи4ке Гоблина, или среди фанатов Задоронова. Странно, что старый лис не уловил эту волну. Постарел, очевидно.
|
</> |