СМОКТУНОВСКИЙ — 100!

mihailgurevitch — 30.03.2025 Уже век!
Иннокентий Михайлович продолжает удивлять.

По разным каналам показывают «Берегись автомобиля», один из лучших фильмов вообще. А ведь поначалу не горел желанием сниматься, устав от плотного графика, да и киношное начальство было против.
 — Он только что сыграл Ленина — а теперь будет играть жулика? — говорил Рязанову министр кинематографии.
 — Но он же будет играть в другом гриме! — отвечал режиссёр.
 — Да, неразборчивый у нас Смоктуновский, — буркнул министр вслед Рязанову.
А дважды, кстати, Ленина играл.
«На одной планете»

«Первый посетитель»

И старшего брата, Александра Ульянова тоже играл — на театральной сцене в Махачкале, до взлёта.
И Дзержинского играл — в БДТ, в очередь с Мышкиным.
И кто сейчас вспоминает этих Лениных, этого Дзержинского?
А вот Деточкин...

Играл Чайковского, Циолковского, играл и Моцарт и Сальери в разных постановках.
Играл царей, королей, президентов...
А Николая Второго не сыграл. Элем Климов рассказывал мне. что пробовал его — прямо у себя на балконе. Но не сыграл.
И профессора Мориарти не сыграл.
Но в нашу холмсофраншизу всё-таки попал.

В сценарии фильма «Москва слезам не верит», который написал Валентин Черных, не было Дома кино на улице Воровского, а было аргентинское посольство. Но Владимир Меньшов хотел подчеркнуть —  такие, мол. старые времена, когда фамилия начинающего артиста никому ничего не говорила. Меньшов и Смоктуновский, кстати, соседями были.
Спустя почти пятнадцать лет после фильма Валентин Черных выпустил книгу —  сценарий был сильно переписан и дописан.
Рыбников, проходя мимо них, подошел к высокому, не очень молодому, явно за тридцать, мужчине:
– Ты кого-нибудь ждешь?
– Жду, – раздраженно ответил мужчина, – Ленку. У неё пропуск.
– Сейчас я выпишу тебе пропуск, – пообещал Рыбников.
– А вы тоже артист? – спросила Катерина, когда Рыбников отошел.
– Начинающий, – усмехнулся мужчина.
– Поздновато начинаете, – заметила Людмила.
– А как ваша фамилия? – поинтересовалась Катерина.
– Не важно. Я только в одном фильме снялся. Вы этот фильм не видели.
– Скажите! – попросила Людмила. – А вдруг мы его увидим.
– Ну, Смоктуновский, – ответил мужчина.
Эту фамилию девушки не слышали. Но Катерина её запомнила. Потом этот актёр будет много сниматься, а в театр зрители будут приходить «на Смоктуновского». Через двадцать лет Катерина на заседании в Моссовете напомнит ему об их первой встрече на лестнице Дома кино, он улыбнётся:
– Как же, как же. Помню.
И перейдёт к интересующей его проблеме. Актёры хотели построить кооперативный дом на берегу канала недалеко от Икши. Это место в своё время выбрали летчики-испытатели для дачного посёлка. Они облетели на самолётах всё Подмосковье и остановились на Икше. Позже здесь построили себе дачи первые космонавты. Они начинали как лётчики-испытатели, приезжали сюда к своим знакомым и, как только появилась возможность самим построить дачи, выбрали места рядом с посёлком. Говорили, что в тех лесах был какой-то особенный микроклимат. Комиссия Моссовета, в которой заседала Катерина, решила вопрос положительно для актёров – те получили участок и начали строить дом. Смоктуновский, уходя, улыбнулся и повторил:
– Как же, помню, помню.
На следующей встрече он её не узнал. Она не обиделась. Человеческая память не могла вместить тысячи лиц, которые видел каждый день актёр. Но до этой их встречи оставалось более двадцати лет.

Кстати — и Смоктуновский, и Юматов (обещает пропуск в фильме), и Рыбников к тому времени снялись вместе в картине «Рядом с нами».
Вот такой там  Смоктуновский — журналист  заводской многотиражки.

А   в прошлом году журнал «Дружба народов» печатал роман Алексея Иванова «Крестословица, или Прогулки с тенью диктатора». И там тоже есть Смоктуновский. И в большем объёме.
— Так что пишите, — проговорил Смоктуновский. — Тут важно, насколько книга будет настоящей.
— Вы уверены, что кто-то её будет читать?
— Знаете, — Смоктуновский взял Елагина под руку, приблизил лицо и вдруг стал похожим на Гамлета, каким он был в картине Козинцева. — Знаете, актёрская голова — это такая помойка, там свалено всякое: тексты из пьес, реплики, байки, обрывки читанного когда-то… Так вот, кто-то из умных людей, не помню уже кто, сказал.  Или написал, что безразлично. Важно — что. «Жить, — это великий сказал, — значит вспоминать, жизнь есть воспоминание. У нас впереди пустота, мы будто спиной туда идём, оборотив лицо назад, и всё видим, вспоминая себя в прошлом». Вот, так помогите нам идти лицом вперёд, — он засмеялся не по-гамлетовски. — Или хотя бы, чтобы мы думали, что идём вперёд по-человечески!
Машина, обгонявшая их, теперь уже шла навстречу. Притормозила, из приоткрытых дверей выглянула поразительно красивая женщина с актёрским узнаваемым лицом.
— Кеша, — сказала она не без кокетства, — но мы же вас ждём! И телефон уже включился, заработал!
— А-а, да-да, — спохватился Смоктуновский, — мы тут заболтались! — И повернулся к Елагину, протягивая руку. — Я вам желаю успеха! От души! — Он пожал руку, отворил заднюю дверцу машины и забрался внутрь, пристраивая длинные ноги. Машина тронулась, но он распахнул дверцу и крикнул, развернувшись уже назад, к Елагину: — Я желаю вам успеха! И хочу идти лицом вперёд!

Я не видел Смоктуновского на театральной сцене — но видел его на сцене Дома кино (уже на Васильевской,  уже, увы, идущего на слом). В 1990 году он вручал «Нику» лучшему мультфильму. В том же Доме кино я брал у великого артиста автограф. А ещё и сфотографироваться с ним посчастливилось. Вот откопаю снимок — расскажу, где и когда он сделан.

Михаил ГУРЕВИЧ

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив