Сказка о неполоманном детстве -1

топ 100 блогов shvil04.08.2017 "В рюкзаке моём сало и спички,
и Тургенева восемь томов..."


Последняя станция в сборах перед поездкой за границу - книжный шкаф.
Книги и места завязаны намертво и вложены друг в друга в бесконечной рекурсии: в начале было место, потом - слово о месте, потом - место стало тянуться к своему отблеску в слове. Города отражаются в книгах, но это отражение со временем становится частью реальности, меняя архитектуру города, стиль жизни, речи, одежды и еды его жителей, и, по прошествии нескольких десятилетий или веков, уже становится всё труднее и труднее различить где кончается искусство и начинается судьба. Да и зачем?

Иногда решение какие книги брать с собой сложное - как, скажем, с Прагой. Майринк или Кафка, Гашек или Кундера. Иногда - как с Венецией - очень сложным. Я бы даже сказал, тяжёлым. Имеется в виду не столько тяжесть принятия решения,сколько вес чемодана в килограммах после его принятия. Бывает лёгкий выбор: Брюгге - Тиль. А бывает единственно возможный: Корфу - Даррелл.

Детство.
Юный натуралист, член голубого патруля, Минский птичий рынок - Сторожевка - воскресная дыра во времени, пространстве и кошельке. Вчера была среда, сегодня - понедельник. Вроде бы пять минут назад ещё было воскресное утро, и я только свернул в в рыночный проулок, а вот уже вечер, в левом кармане шевелится пакет с мотылём и трубочником, а в правом что-то пищит, шипит или побулькивает, и первая фраза дома будет "Ээээ... А правда он красивый... И совсем не воняет.. А убирать буду я...". Даррелл прочитан весь, включая последние нудные книги о становлении Джерсийского зоопарка. 84-й год, мне десять лет, приезд Даррелла в Союз. Официальные интервью в "Мире животных" и неофициальные слухи о том, что во время визита в Березинский заповедник Даррелл и сопровождавший его лесник взаимно удивили друг друга: немаленьких габаритов Даррелл был поражён, когда лесник тащил его вместе с женой на себе по какому-то белорусскому болоту, а лесник пребывал в восхищении от способности зарубежного гостя держать банку во время после-болотного обсыхания методом непрерывного разлива из этой самой банки.

Я не помню сколько раз я перечитывал даррелловскую трилогию про Корфу. Другое дело, что в разном возрасте причины, чтобы ещё раз достать книгу с полки, могли меняться. Сначала пропускалось всё, кроме эпизодов со зверями, которые только что не конспектировались, потом - родственники и гости заслонили зверей, да и вообще плывет клипер, на клипере шкипер, у шкипера триппер. А потом... Потом я просто нырял в книгу, как в бассейн с живой водой чистого и незамутнённого счастья. Когда на сердце тяжесть и холодно в груди. Как мысли чёрные к тебе придут. Это подзарядка наших батарей.

А потом я обнаружил, что в сорок два года подзаряжать батарейки тяжелее, чем в тридцать, просто книгой тут не отделаешься, и хоть чучелом, хоть тушкой, но ехать - надо. И был Корфу, и был вечер, и было утро. А утром за калиткой обнаружилось море, в нём - дети, на столике - рюмка с узо, и литературоведением стало заниматься гораздо интереснее.

Сказка о неполоманном детстве -1



Собственно, чтение Даррелла в то время, когда сам находишься на Корфу, к литературе имеет очень косвенное отношение. Граница между погружением в текст и погружением в остров стирается, и ты не столько читаешь, сколько пробуешь поймать редкие проблески книжных слов через щели той толстой туристской оболочки, которая наросла с тех пор, как эти слова были написаны. Поймать такие лучи получается редко, но это не так уж и важно. Гораздо важнее постоянное ожидание чуда, которое обязательно должно произойти прямо сейчас, и если не за ближайшим поворотом, то уж за следующим - точно. Корфу - это не праздник, который всегда с тобой. Это предвкушение праздника, которое всегда с тобой и которое не заканчивается. Вернее, которое в твоих силах не закончить. Маленький ребёнок, нагруженный по какой-то глупой ошибке взрослым опытом, стоит вечным предновогодним вечером перед неплотно закрытой дверью и подсматривает в замочную скважину, как смутно знакомые ему тени, шелестя бумагой и пакетами, складывают что-то прекрасное в своей неясности и неясное в своей прекрасности под ёлку. Можно зайти в комнату в любой момент, но зачем?.. Всё равно счастье от размытого движения силуэтов и шелеста обёрточной бумаги будет больше, чем от того, что случится, когда все обёртки будут сорваны.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Это - первая мысль. А вторая - вопрос. Как?! Ну как, как у этого семейства получилось подарить подарить десятилетнему Джерри, а также, что не менее важно, самим себе, пять лет абсолютного детского счастья. И в паузах между вылавливанием детей из моря, бассейна и стаканчиков с мороженным я начал пробовать разбить этот рецепт счастья на отдельные ингредиенты и аккуратно разложить их по полочкам.

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер раз - деньги. Отец Даррелла, колониальный дорожный инженер, умер, в 1928-м году от рака, когда Джерри было три года, оставив, если переводить на нынешние деньги где-то пол-миллиона фунтов плюс пенсию. Грустная мысль номер раз - как ни крути, но, чтобы каша счастья начала булькать для остальной семьи, кому-то надо долго и занудно строить дороги. Грустная мысль номер два - не факт, что, если бы он остался жив, то всё это счастье получилось бы. Очень сложно расслабиться, когда кто-то из близких долго и занудно строит дороги под боком. Если брать в качестве примера старшего брата - Ларри, то суровая отцовская длань в принятии решений о том, как должно выглядеть его воспитание с образованием, чувствуется очень сильно. Всё должно быть как у людёв, и в одиннадцать лет Ларри был отправлен из Индии в Англию, сменил много частных школ, так и не прижившись ни в одной из них. Тому факту, что после окончании школы он нашёл в себе силы соскочить с колеи и, несмотря на более чем настойчивые наставления родителей, не пойти в университет, а нырнуть литературную неизвестность, мы обязаны, что на свет появился писатель Лоуренс Даррелл. Матери, кстати он так и не простил до конца, что в во всех решениях о том, как должно было проходить его детство, она была на стороне отца. Насколько Джерри, у которого всегда были проблемы с формальным образованием и школьными рамками, смог бы пройти тот же путь и не сломаться - это вопрос. Не факт. Далеко не факт.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер два - "Разумеется, Ларри все это и затеял.."
Ёж птица гордая: пока не пнёшь - не полетит. Чтобы семья оказалась на Корфу, кто-то должен был её пнуть. И этим кем-то оказался Ларри. В книге он изображён вполне себе в стиле раздолбайского писателя немного не от мира сего, но, похоже, у этого человека был очень трезвый взгляд на вещи и постукивающие при ходьбе яйца. Кроме приведённого выше примера по выбору наперекор родителям стиля жизни, можно ещё много рассказывать о той части биографии Ларри, когда он работал в Египте и на Кипре в тех департаментах Foreign Office, где уже тяжело сказать это ещё дипломатия или уже гораздо более прикладная её часть. Собственно, странно не то, что у него получилось быть полу-дипломатом полу-Штирлицем. Это как раз у английских джентльменов всегда хорошо получалось. Странно, что он при этом не расплескал себя и смог продолжать писать.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

На самом деле, на Корфу Дарреллы проедали не только отцовскую пенсию, но и первые серьёзные гонорары Ларри. В 1934-м выходит «Гамельнская дудочка любви», издательство заключает с Ларри договор на три его будущие книги и даже выплачивает серьёзный аванс. Вместо того, чтобы, как и положено каждому уважающему себя писателю, быстро пропить его его в ближайшем пабе, споря о том, кто кого уважает, он очень трезво выбирает место, где можно будет устроить себе растянутую по времени Болдинскую осень, едет туда сам вместе с женой и вытаскивает всё остальное семейство. Так что всё произошло не совсем так, как описано в начале книги, где .."Резкий ветер задул июль, как свечу, и над землей повисло свинцовое августовское небо..." (о, как по-издевательски звучит это предложение, когда читаешь его посреди израильского июля!), но это не важно. Важно то, что у него получилось второй раз выбить свою жизнь из колеи, и на этот раз захватить с тобой всех остальных. Для того, чтобы решиться на авантюру в семье должен найтись человек, сочетающий в себе трезвую голову, настойчивость страхового агента и пропеллер в заднице. Даррелам повезло дважды: у них был Ларри, сочетающий в себе все эти качества, а у Ларри за годы частных школ не растерялось желание кидаться в авантюры вместе со своей семьёй.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер три - Корфу
Легко выбрать дешёвую страну, где даже не сильно высокие доходы дадут возможность спокойно прожить достаточно долгое время. Гораздо тяжелее найти место, которое плюс к этому качеству будет ещё совпадающим с твоими представлениями о приятном климате, безопасным, добрым, не заставляющим в корне менять свой образ жизни и вообще приветливым к чужакам. Корфу отвечал всем этим требованиям плюс идеально совпадал с общим характером Дарреллов: раздолбайство семьи вошло в резонанс с раздолбайством острова, и из этого резонанса вплыла ещё одна составляющая счастья - тебе не надо соответствовать никому и ничему. Стандарты поведения расплываются в полуденной жаре и заглушаются шумом прибоя. В сад. Все - в сад...

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер четыре - Спирро.
Раздолбайство страны, в которую приехал, может быть смешным, колоритным и приятным только при одном условии: когда есть проводник, который возьмёт тебя за руку и проведёт за собой. Мне кажется, что в одном из тайных чуланов нашего мира обязательно должен стоять потрёпанный сундук, где хранятся страховочные сетки для тех, кто всё таки решился прыгнуть. Их мало, они в заплатках и затёрты до дыр. И, понятное дело, пряников сладких всегда не хватает на всех. Но они есть. Это один из пунктов моей личной и персональной религии. А то... Без этого всё тоскливое, что видишь вокруг, становится тоскливым уже на безнадёжном уровне.

"..Взявшись однажды нас опекать, Спиро так и остался с нами. За несколько часов он превратился из шофера такси в нашего защитника, а через неделю стал нашим проводником, философом и другом. Очень скоро мы уже воспринимали его как члена нашей семьи, и без него не обходилось почти ни одно событие, ни одна затея. Он всегда был под рукой со своим громовым голосом и сдвинутыми бровями, устраивал наши дела, говорил, сколько за что платить, внимательно следил за нами и сообщал маме все, что, по ее мнению, она должна была знать. Грузный, нескладный ангел с дубленой кожей, он охранял нас так нежно и заботливо, словно мы были неразумные дети..."

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Правда, наверное, одного Спирро тут было бы недостаточно. Чтобы спокойно смотреть на бардак вокруг, зная, что этот милый раздолбайский рай может повернуться гораздо менее приятной стороной, если вдруг свалится что-то связанное со здоровьем, проблемами с законом или какими-то ещё моментами, в которых, собственно и проявляются отличия между цивильными странами и теми, которые не, надо обладать очень редким талантом пофигизма. Дарреллы оказались на редкость талантливой в этом плане семьёй..

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Болтаясь по острову, я пробовал высмотреть Спирро. Это одна из моих любимых игр в путешествиях - искать лица из книг среди прохожих. Не нашёл. Точно также я не смог найти Человека с Бронзовками и многих других персонажей книги. Наверное, это правильно. Спирро появляется только к тем, кто решился и сделал прыжок..

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер пять - взаимная подъёбка, как стиль разговора и стиль жизни

«Мы взяли машину на уик-энд. Мне очень хотелось познакомиться с этой семьей, потому что Ларри все драматизировал— сумасшедшая мать, ужасные дети, мать-пьяница, пустила на ветер все их состояние, продала все... ужасная, глупая, сумасбродная женщина. Я считала, что все это звучит очень увлекательно, и безумно хотела познакомиться с его семьей. Дом не отличался особыми архитектурными изысками, но комнаты были просторными и довольно удобными, если можно считать беспорядок удобным. В гостиной стояло несколько простых стульев и диван, полы были покрыты коврами, повсюду валялись разные вещи. Беспорядок царил страшный. Но я помню, что мне понравился этот дом — понравился царящий в нем бедлам, понравились люди, которые жили ради жизни, а не ради порядка в доме. Вы сразу же чувствовали, что эти люди не придерживаются сковывающих их условностей, как все остальные. Они ели в любое время, они кричали друг на друга, не задумываясь. Никто никем не командовал. Я впервые попала в настоящую семью — в веселую семью. Я впервые смогла сказать, что мне нравится. В этом доме никому не запрещали высказываться. Это стало для меня настоящим открытием. Мне было непривычно слышать, как они свободно обзывают друг друга и отругиваются до последнего. Это было прекрасно!.."
Это из воспоминаний Нэнси, первой жены Ларри, и речь идёт о её первом знакомстве с Дарреллами.


Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Плотное общение с родственниками редко способствует душевному спокойствию. Всё равно происходит ли это в малотиражной хрущобе или в доме на берегу моря и под оливами. По статистике после периодов праздников и многочисленных общесемейных сборищ возрастает количество самоубийств. Есть только один способ не поубивать друг друга - постоянное фехтование колкостями , как единственно возможное средство общения. Всё равно же подерёмся, так давайте сразу возьмём подушки, тогда и головы будут целы, и ничего тяжелее перьев по дому летать не будет. Это редко какой семье удаётся. У Даррелов - получилось.
"Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!"

Сказка о неполоманном детстве -1

И да, сигареты и алкоголь, как смазка для жизни вообще и для родственных отношений в частности. Виски, джин, вино, анисовка... Кстати, "анисовка" - это из русского перевода книги. Я долго не мог понять о какой ещё анисовке идёт речь, пока ближе к концу очередной бутылки узо до меня наконец дошло, что я сейчас пил именно её. Я, не тормоз, я очень медленный газ. Пить вредно, конечно. Но иногда гораздо вреднее этого не делать.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер шесть - мама.

Стиль взаимной подъёбки - вещь, конечно, хорошая, но всех участников регаты периодически заносит за флажки, и он работает только если есть кто-то, кто может сгладить, смягчить и принять удар на себя. На протяжении всей книги, мама говорит достаточно односложные фразы, не может никого переспорить и очень слабо контролирует действительность. Но как-то при этом абсолютно понятно, что если вытащить этот гвоздик - развалится всё

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

“Любопытно, хотя никто из нас этого тогда не понимал, но мама позволяла нам жить. Она беспокоилась о нас, она давала нам советы (когда мы спрашивали у нее советов). И советы ее всегда заканчивались словами: «Но в любом случае, милый, ты должен поступать так, как считаешь нужным». Это было своеобразное внушение, своего рода наставничество. Она открывала нам новый взгляд на проблему, который позволял нам открыть что-то новое. Мы могли справиться с проблемой или нет, но это новое намертво поселялось в наших душах. Мне никогда не читали нравоучений, меня никогда не ругали”.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер семь - безвременье. Без временье. Без.
Корфу - это немного город Зерро. Он затягивает и не отпускает. Это чувствуется даже в режиме короткого отпуска и посреди магазинов с туристскими сувенирами, но это должно чувствоваться в сто раз больше, когда нет даты возвращения, и ты знаешь, что никуда возвращаться не надо.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

"Мало-помалу остров незаметно, но властно подчинял нас своим чарам. Каждый день нес в себе такое спокойствие, такую отрешенность от времени, что хотелось удержать его навсегда. Но потом ночь опять сбрасывала свои темные покровы, и нас ждал новый день, блестящий и яркий, как детская переводная картинка, и с тем же впечатлением нереальности."

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Это очень большое детское счастье - засыпать в предвкушении новой переводной картинки. Ещё большее - не считать при этом сколько ещё этих картинок осталось в наборе..

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Полочка номер восемь - учителя

Отдельным пунктом моего восхищения перед талантом не напрягаться, которым обладала мама из даррелловской книги - это её отношение к образованию Джерри. Это уже не было пофигизмом - она искала и находила учителей, но тот факт, что каждый новый учитель добавлял гораздо больше забавных эпизодов в ежедневную жизнь, чем знаний - в голову ребёнка, похоже, совсем не приводил её в ужас и не менял главного - Джерри мог делать то, что он хотел. Тут дело даже не только в собственно учёбе. На протяжении всей книги (а также всех остальных, посвящённых детству и подростковому возрасту) у Джерри нет ни одного друга-сверстника. Вообще. Ни одного. Он общается или со зверями, или со взрослыми, и это никому не мешает. Можно себе представить то внимание, которое получил бы от родителей, социальных работников и детских психологов такой ребёнок сегодня. В семье Дарреллов, если кого-то и тревожит факт полного невписывания Джерри в любой детский коллектив, то это остаётся за рамками. Не хочет - не надо.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Зато каждый из учителей-раздолбаев остался отдельной яркой переводной картинкой в наборе детского счастья. Джордж с его танцевальным фехтованием и уроками зоологической истории во время купания. Живущий в еврейском квартале бельгийский консул, франт с нафабренными усиками и доходящей до убийства из жалости любовью к кошкам. Питер, чья суровая оксфордовская убеждённость в необходимости зубодробильной учёбы потихоньку растапливается и оплывает под воздействием солнца, моря и Марго. Элегантный горбун Кралевский с его птицами, мамой, французской борьбой и фантазиями о спасении прекрасной Леди.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Я не знаю, где проходит граница между необходимостью дать ребёнку достаточную базу знаний и желанием дать ему заниматься тем, что он хочет. Эту тонкую линию каждый рисует себе сам и, с учётом того, что моим дочкам сейчас только четыре и шесть, у меня пока мало опыта в танцах на этой линии. Но знаю одно - у меня не хватит смелости подарить детям такие воспоминания, рискуя тем, что мало что останется в сухом остатке учебного багажа, кроме них. У мамы Даррелла такой смелости хватило. Кроме чистой воды восхищения у меня это не вызывает ничего.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

...и, как награда за эту смелость, ещё одна страховочная сетка из пыльного сундука на задворках мироздания - Теодор. Он, как и Спирро, наверное тоже полагается только тем, у кого хватило сил похерить "как надо" и прыгнуть. Проблема в том, что и в этом случае на тысячу прыгнувших приходиться не больше одной спасительной сетки.

Он идёт отдельно от всех остальных учителей. Это уже другой уровень - ближе к идеалу Наставника из Стругацких, только с поправкой на расслабленную ироничность Корфу. Человек, который "общался со мной как с равным не только по возрасту, но и по знаниям" и, несмотря на это (а, может быть как раз-таки благодаря этому) сумевший дать Джерри и эти знания, и подход к тому как и где их искать дальше самому.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Интересно, что при всей своей деликатности и постоянном пребывании в полу-смущённом состоянии, этот человек успел повоевать в первой мировой войне и в последствии уйдёт воевать на вторую. Впрочем удивителен не столько этот факт участия - и, судя по всему очень достойного участия - этого гнилого интеллигента в войнах, а то что что он не растерял там ни грамма своей мягкости и умения подшучивать над всем и всеми, начиная с себя. Кстати, один из других учителей Джерри - смешной герой-любовник Питер - тоже потом окажется героем греческого Сопротивления. Может это и есть отгадка тому, как у Средиземнонорья получается не растерять своей расслабленности, несмотря на более чем жестокую историю: здесь переход от драки до ласковой подъёбки за стаканом молодого вина, от крови до любовной интрижки, от водевиля до трагедии незаметен и одинаково легко и непринуждённо происходит в обоих направлениях.

Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

“Желаю тебе всего хорошего, искренне твой Тео Стефанидес.
Р. S. Если в четверг ты ничем не занят и захочешь прийти ко мне на чашку чая, я смогу показать тебе свои кое-какие препараты…”


Сказка о неполоманном детстве -1

Сказка о неполоманном детстве -1

Пост превысил максимальный жж-шный размер и был разбит на две части.
Продолжение - здесь.

Сказка о неполоманном детстве -1

Оставить комментарий



Архив записей в блогах:
Решил вот удалить из френдов тени, т.е. участников, которые почти не используют ЖЖ.Поэтому, если вы читаете это и не являетесь автором покинутого журнала, отмечайтесь в комментах.И Всем Привет! ...
Вот это новость! Изменения в ЖЖ могут напрямую задеть главного повара Живого Журнала. Причем знаменитый блогер stalic скоро может получить для своих постов специальную рубрику. Если все так и произойдет, он будет королем этой рубрики – вне всякой конкуренции. Откуда такая инфор ...
more pics on flick r . Начну за упокой, как полагается.. вот прочитал я сейчас анонс открытия нового бара, цитирую "В одном месте сойдутся герои журналов Forbes и Tatler, золотая молодежь и творческая богема, экспаты и светские дамы, однако никому не ...
Ну вот своих или тех, которых наблюдаете может на площадке? Ну вот в среднем - они все "маленькие бойцы"? Я как то сколько смотрю - быстрые, резкие, намного активнее энергию выплескивают, если играют, то обязательно толкаются, мутузятся - им это надо? Ну и девченок задирают)) Вот сколько п ...
Нынешние 30-ти летние не догадываются , что подавляющее большинство женщин "за 30" в Советском Союзе были страшными, неухоженными и с плохими зубами. Неверующим достаточно посмотреть пристрастно "Служебный роман". Ну и сколько лет Мымре? А ...