Сказка жизни (Толкин, 2019)

british_cinema — 09.05.2019 Люди как книги. Мы говорим: я могу читать его как открытую книгу, делая ударение на прилагательном. Но и существительное наполнено смыслом. Думаю, не будет ошибкой сказать, что человек - это книга, которую о нем можно написать. Книга, содержащая не только биографию, но и характер, устремления, идеи... душу.

Каждый из нас может назвать несколько известных ему людей, о которых достаточно написать на одной странице, и то будет много. Знаю многих, чья книга была бы размером с Остров Сокровищ (может быть не такая же приключенческая, но точно захватывающая).
А есть люди, про которых и во многих томах не напишешь всего. Что же делать? Очень просто: признать, что книга эта всегда будет неполной.

И, если человек-книга это очень неполная книга, то человек-фильм - это просто набор очень коротких эпизодов, которые показывают его в немногочисленные моменты его жизни, которые можно назвать ключевыми или поворотными. Но никогда, ни об одном фильме нельзя сказать: жизнь героя рассказана совершенно исчерпывающе.



Жизнь как сказка, иногда страшная, иногда прекрасная, выпала Дж.Р.Р.Толкину. То, что из этой сказки попало в фильм "Tolkien" (2019), не отличается ни полнотой, ни подробностями, ни завершенностью. Но, исходя из собственной теории (см. предисловие), я понимаю, что большего и не стоило ожидать.

Ничего о Блюмфонтейне и скоропостижно умершем там отце, разрозненные фрагменты о жизни до Бирмингема, вынужденный переезд и смерть матери (а мы так и не узнали ее получше!) от диабета первого типа, который тогда нечем было лечить; все это на взгляд придирчивого зрителя грешит поспешностью изложения. Но как иначе? На все про все 1 час 52 минуты. Можете вместить больше - попытайтесь.

Замечательно, хотя и бегло показаны первые дни (недели?) в новой привилегированной школе для мальчиков. Лед недоверия и неприязни к задире сломан, и вот четыре мальчика уже основали клуб, цель которого, ни много, ни мало, "изменить мир" посредством искусства. Музыкант, поэт, задира и сказочник. Идеальная модель общества, в которой представлены именно те, кто способен сделать этот мир лучше.

Вероятно, я старею быстрее, чем мне хотелось бы, но рассказ о невинных детских душах, вид чистых лиц и горящих глаз очень трогает... Рискну вызвать неодобрительную реакцию атеистического большинства ЖЖ, но Дж.Р.Р., католик, целиком доверяет своему духовному отцу и полагается на его мудрость. Одного слова Фрэнсиса Хавьера Моргана достаточно для него, чтобы вернуться на дорогу, с которой юноша было сбился. Вернуться ценой отказа до наступления совершеннолетия каким-либо образом общаться с любимой девушкой. Романтические фильмы приучили нас, что главный герой обязательно должен пойти наперекор запретам и воссоединиться с предметом страсти. А как часто это случается в жизни? И что более правдоподобно? Как бы узнать?

Еще один упрек, который обычно получают автобиографические фильмы - придумывание событий, которые не происходили, либо не могли иметь свидетелей. Слово "художественный" обычно не помеха для таких претензий. Но даже в этом фильм довольно точно описывает то, что происходило, судя по официальной биографии. Та прогулка с уже помолвленной с кем-то любимой действительно состоялась и помогла ее вернуть.

Встреча с профессором, повернувшая дорогу его жизни в новом направлении, какими бы деталями на самом деле она ни была наполнена, действительно имела место. Лингвистика вместо греческого, ключ ко всем языкам мира вместо одного, изначального языка, которым говорила сама культура.

И еще война. Которая действительно была. И, на самом деле, без шуток, унесла много жизней. По нелепому стечению обстоятельств, жизней именно тех людей, которые могут изменить мир. Двое из троих друзей, включая самого близкого, Джеффри, погибли в мясорубке битвы при Сомме. Так водится в Британии, что в атаку солдат должен вести офицер /и еще волынщик, тот, которого убили в кадре; волынщик, как известно, оружия в бой не берет, он играет, поднимая солдат из окопов/. А в офицеры легко записывали мальчиков из хороших семей, окончивших привилегированную школу. Самых лучших... Под пулеметным огнем, от газов, огня и бомбежек одинаково легко погибают все. Но тот, кто идет впереди, смертельно обречен, если позволите мне такую тавтологию.

В реальной жизни не все рвались в бой, но мало кто уклонялся. Дж.Р.Р. повезло чуть больше его друзей. Он долго был в резерве. А когда жизнь кинула в бой, спасительная окопная лихорадка вернула его домой. Уже другого человека, вероятно. Однако, по воспоминаниям самого Толкина, никакой связи между первой и даже второй мировой войной и битвой за Средиземье нет. Прошло и забыто. Не знаю, много ли в этом правды, но это его слова.

Книгу жизни иногда помогают писать сами ее герои. Это их счастливая привилегия и почетная обязанность. И дается она только творчески одаренным личностям. И как бы автор не дистанцировался от своих произведений, я уверена, что часть своей души они прячут между строк.
Унаследованная ли от матери, врожденная ли способность рассказывать сказки - это то, чем Толкин нам дорог. При всей моей увлеченности Игрой престолов (да простят меня те, кто "не смотрел, но осуждает"), я не могу не видеть превосходство вселенной Властелина колец и Средиземья над выдуманным миром Дж. Мартина. В истории о Властелине колец больше романтизма, больше рыцарства и чистоты, в нем есть высокая цель, самоотвержение. В отличие от большинства сказок, где герои проходят квест, чтобы обрести что-то, в этой книге герои идут избавиться от того, что принесло бы им неограниченное личное могущество. Недостаток? Маловато драконов... Ну и все вроде бы.

Изобретенные им самим языки вплетаются необходимой и неотделимой частью в повествование. Вот уж кто не разделял работу и творчество. Рисование и сочинение историй: какая глупость и несерьезность... какая прелесть! Вплетаются в сказку и личные страхи (пауки, например), идеалы, сны, мечты. Именно благодаря личности Дж.Р.Р., книги о Властелине колец такие, какими мы их полюбили.

"Мир изменился", слышим мы в начале фильма-трилогии о Властелине колец. Это преобразование произошло по злой воле волшебника (или кольца?), но Толкин мечтал, что когда-нибудь мир смогут изменить и хорошие люди: поэты, музыканты и благородные бунтари. А он, сказочник, расскажет об этом людям.

P.S. Никак не смогла вместить в текст абзац про музыку в фильме, которую, если честно, я обычно не замечаю, потому что для меня это неотъемлемая часть повествования, а значит остается вне сознания. Но в этом фильме я ее расслышала. Том Ньюман (о котором я ничего не знаю) пропитал фильм чудесной, волшебной, сказочной музыкой, как кондитер пропитывает пирог смесью рома и сиропа. Эти мелодии - самостоятельная часть сюжета.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив