Ситро

"Она в киоске торговала

Холодным квасом и ситро

И, наливая, увидала:

Стоит парнишка молодой.

Он очарован ей всецело,

Глаз не сводил с ее лица,

И сердце в нем кенаркой пело,

И пить хотелось без конца.

Припев:

И он стоял и повторял:

«Какой у вас чудесный квас»,

А про себя твердил хитро:

«Вы лучше кваса и ситро!»
Такую немудреную ретропесенку как-то крутили на радио в середине 80-ых. Напитка "Ситро", в то время уже на прилавках не водилось. Отсылки к нему попадались либо в таких песенках, либо в рассказах Носова или Драгунского.

Наверное вы помните рассказ "Ровно 25 кило", в котором бутылка ситро помогла Мишке и Дениске выиграть подписку на журнал "Мурзилка".

Но вот я в свои почти пятьдесят ситро уже не застал и пришлось обращатся к интернету, что бы немного представить для себя, что же это был за напиток.
Слово Ситро включено (именно так, в среднем роде) в словарь галлицизмов - французских заимствований, причем там же мы можем видеть употребление необычной формы, копирующей просторечную: "Бутылка нарзана, бутылка ситра. Серебряный сыр. золотая икра." Н. Панов Враг своей тени (книга стихов (1928-1931 г.)
О распространенности его лучше всего говорит тот факт, что никто из литераторов не считает нужным как-либо пояснять для читателей, что это такое. Наоборот, сравнением с ситро объясняют вкус других, более экзотических напитков. Как у ботаника Н. И. Вавилова в книге "Пять континентов" в главе Путешествие в Бразилию читаем:

"Прощальный обед. Наши новые друзья решили продемонстрировать бразильскую кухню. Первое блюдо — вареный аллигатор. Консистенция вроде рыбного студня с хрящом. Это самое распространенное здесь блюдо. Мы видели на базаре в Белене, как покупатель индеец или негр вел живого аллигатора по улице на веревке, просунутой меж глаз. На базаре вместе с рыбой целый ряд занят живыми и битыми аллигаторами.

Второе блюдо — жареная желтая обезьяна, своеобразного, но не очень приятного вкуса. Третье блюдо — красная змея, консистенция вроде сосиски, но плотной. Далее — жареные попугаи, довольно приятного вкуса. После этого — самые разнообразные тропические плоды, прежде всего манго. Это любопытный плод, по вкусу напоминающий абрикос, но с более плотной мякотью, размером с крупное яблоко, с большой круглой косточкой, занимающей почти половину плода.

Званый обед закончился приятным напитком из ореха-кола, своего рода ситро, который все больше и больше начинает входить в моду."
О вкусе собственно ситро интернет сообщает:
Настоящий», то есть приготовленный по классической рецептуре, «Ситро» имеет насыщенный светло-желтый цвет и фруктовый запоминающийся вкус. Этот сочный шипучий напиток считается разновидностью лимонада и готовится из сиропов цитрусовых, получаемых путем настаивания цедры лимона, апельсина, мандарина. Оригинальный букет этих плодов гармонично дополняет нежный аромат ванилина - в результате рождается незабываемый вкус напитка, знакомого не одному поколению советских мальчишек и девчонок.

Ассортимент ситро в СССР был, видимо, богатый, для примера приведу образцы некоторых этикеток. Причем, нижние, имитирующие "заграницу" явно ошибочные, представляют собой уже обратную кальку "на иностранный манер", тогда как правильнее было "CITRON", от французского "лимон".
Чуть позже уже в рыночную эпоху появился у нас напиток "Экстра-Ситро", но, поскольку для меня это не было уже отсылкой к определенному бренду советской эпохи, я никогда его не покупал и ничего не могу сказать о вкусе и соответствии "тому самому", когда и трава была зеленее, и лимоны более жёлтыми.