Сиськи-масиськи

Не в лучшей форме был и Громыко, глава советского МИД. На церемонии вручения Брежневу очередной золотой звезды Героя Громыко стало плохо, он начал заваливаться. С одной стороны его подхватил стоявший рядом Андропов, с другой протиснулся еще кто-то. И так, держа с двух сторон, Андрея Андреевича в бессознательном состоянии вынесли из зала.

Ворошилов в последние годы жизни мог ходить без поддержки только по прямой, потому что на поворотах его заносило, телохранители должны были его поворачивать, иначе он падал. При этом он до самой смерти оставался членом ЦК КПСС и Президиума Верховного Совета. У Андрея Кириленко, фактически третьего лица в партии, была прогрессирующая атрофия головного мозга.

На этом фоне относительно здоровым выглядел предшественник Тихонова на посту предсовмина Алексей Косыгин, но в 1976 году он перевернулся, катаясь на лодке, и едва не утонул из-за внезапного нарушения мозгового кровообращения. Тогда он пережил клиническую смерть, его с трудом откачали. За этим последовали два тяжелых инфаркта, окончательно разрушивших здоровье Косыгина. Однако он еще четыре года возглавлял правительство и ушел в отставку со своего поста лишь за полтора месяца до смерти.

Разумеется, советские люди не знали всех этих подробностей. Но, регулярно видя на телеэкранах, как едва держащиеся на ногах старцы трясущимися руками цепляют друг на друга золотые звезды, а потом, шамкая и запинаясь, зачитывают по бумажкам поздравления, все понимали, что крупнейшей в мире ядерной державой руководят впадающие в детство полутрупы, не желающие ни с кем делиться своей почти неограниченной властью.

Это понимание отражалось во множестве ходивших в народе анекдотов о Брежневе и его сенильном окружении, а также - в периодически распространявшихся с конца 70-х годов слухах о его "безвременной" кончине. Я не помню, чтобы опровержения этих слухов у кого-то вызывали положительные эмоции. Скорее, наоборот, - недоумение и разочарование  - "ну, блин, сколько можно, в конце-то концов?!" Однако на выборах все кандидаты "нерушимого блока коммунистов и беспартийных", включая развалин и маразматиков, регулярно набирали свои "законные" 99%. Опять же, почти все прекрасно понимали, что выборы - насквозь фальшивы, а СМИ, трубившие о "единодушной и всенародной поддержке", - привычно врут. И это тоже не добавляло ни уважения, ни доверия к руководству.

В общем, если у кого-то и есть ностальгия по "золотым" брежневским временам (а я заметил, что, в основном, ее испытывают те, кто их не застал, по крайней мере, в сознательном возрасте), то у меня ее нет. Немного жаль лишь собственной молодости, но отнюдь не той застойно-унылой и пропитанной казенным лицемерием атмосферы, в которой она начиналась. И уж во всяком случае, после 1982 года пришли куда более интересные времена.