Сергей Шнуров: «Я себя чувствую прекрасно в любой экономической ситуации»

Недавно Сергей Шнуров объявил о роспуске группы «Ленинград». Впрочем, это не помешает ему выступить на Торжественном приеме от имени Организационного комитета Петербургского международного экономического форума. В преддверии концерта он рассказал о мифологии «Ленинграда», несостоявшемся фильме про «Лабутены» и поисках глубины в «Инстаграме»
— Сергей, песня «Ленинграда» «В Питере пить» стремительно
произвела ребрендинг Санкт-Петербурга...
— Из города страданий в город-праздник.
— Хочется получить детальные рекомендации из уст автора: где
пить, что пить?
— Где в Петербурге пить, зависит, конечно же, от сезона. От
компании. От настроения.
— Форум у нас в июне.
— По моим наблюдениям, форумчане пьют везде. Их можно встретить на
набережных, в многочисленных забегаловках, в ресторанах. Они
заполняют этот город буквально как наводнение, описанное Пушкиным.
Так как город у нас Петра, построенный как некая альтернатива
Москве и старой России, мне кажется, что здесь мы должны быть
немножко всегда пьяны, но при этом очень рациональны, как это
завещал нам великий Петр.
— В каких еще региональных брендах вам видится потенциал? Про
Париж уже есть, про Москву тоже.
— Любой топоним обладает своими стереотипами. Меня эти все
искажения радуют. Мне интересны понятия как таковые. Париж — это
понятие. Петербург — это понятие. Это второе лингвистическое бытие,
которое существует независимо от первого.
— К вам не обращались города или люди с заказом на песню?
— Обращались. Но я пока не писал. Это я оставлю на пенсию, когда
мне уже совершенно будет нечем занять голову. Как бабушки решают в
электричках кроссворды, так и я начну писать гимны городам.
— Вопрос в связи с роспуском группы: а если у вас родится песня,
что вы будете с ней делать?
— Я ее точно так же запишу.
— С той же группой?
— Мы же не Rolling Stones, которые привязаны к определенному жанру.
«Ленинград» всегда писался разными составами. И я
мультиинструменталист, и еще пара людей тоже. На студии при
современных возможностях можно сыграть все одному.
— То есть роспуск группы — это отказ от гастролей.
— Да, отказ от больших выступлений, но не от занятий песенным
искусством. Я планирую пописывать песни и снимать клипы. Это не
значит, что я буду выступать. Но все зависит от того, сколько денег
мне предложат. Естественно.
— Когда был самый прибыльный период в жизни группы
«Ленинград»?
— Я думаю, что он сейчас. У нас динамика всегда положительная, как
и в мировой экономике. Поскольку мы предоставляем некую
эксклюзивную услугу, я себя чувствую прекрасно в любой
экономической ситуации. Как поставщик праздника, который никто не
может организовать, кроме нас.
— Вы помните, как заработали первые деньги?
— В школе на УПК. Советские школьники в рамках урока труда раз в
неделю ходили работать на производство. Я собирал клапаны для
газовых нагревательных приборов. В петербургских коммуналках, где
была подключена только холодная вода к дому, горячая получалась с
помощью такого газового нагревателя. Внутри него был клапан. Я его
собирал. С помощью отвертки.

— «Ленинград» — это много людей, которые зависят от вас
финансово. Когда вы принимали решение распускать группу, эта
ответственность влияла?
— Отчасти влияло. Почему отчасти — это серьезно влияло на то, что
наш коллектив существует уже 20 с лишним лет.
— То есть без этой ответственности вы бы, может, и раньше
прекратили.
— Безусловно, раньше. В моем представлении это совершенно понятно:
то, что имеет начало, имеет конец. Примеры других коллективов
просто кричат об этом. Можно долго барахтаться в этом болоте, но
это ни к чему.
— Просто ради денег не имеет смысла.
— А не получится ради денег. Есть очень много коллективов, которые
существуют по сто лет, но там деньгами не пахнет.
— Много ли денег отнимает производство клипов?
— Порядком. В процентах? Не считал. Я клипы рассматриваю как
рекламу собственного коллектива. Реклама же не должна приносить
деньги.
— Мне все же кажется, что это не только реклама, но и зеркало
действительности. Например, издание Colta назвало ваши клипы
«энциклопедией русской современности».
— «Ленинград» создавал собственную мифологию, это определенный
ракурс и определенный взгляд. Навязывать эту точку зрения я бы не
стал и не говорил бы о том, что это есть некое единственно
возможное прочтение современности. Нет, конечно. Это одно из. Жизнь
гораздо интереснее, чем клипы «Ленинграда».
— Тем не менее, это довольно комплиментарное определение.
— Да, но не более. Я стараюсь трезво смотреть на происходящее.
Претендовать на энциклопедичность — это чересчур.
— По крайней мере, можно претендовать на то, что вы фиксируете
какие-то процессы, происходящие в жизни людей. И что мне кажется
самым удивительным — что им это нравится. Кто-нибудь когда-нибудь
обижался на формулировку вроде «все бабы любят бабки»?
— Да конечно обижались! Много раз. Это же неизбежно. Обиды
пронизывают жизнь любого человека.
— Но это не должно остановить художника.
— Если художник в своей жизни никого не задел и не обидел, то зачем
он жил?
— К вопросу о чувствах художников — почему вы пошли в Совет по
культуре Госдумы?
— Чтобы быть в курсе. Это же коснется меня непосредственно — закон
о культуре, который там творится. У меня последние сводки. Как-то
они будут пытаться загнать этого зверя в клетку, но это как воздух
ловить сачками.
— Почему вас туда позвали, знаете?
— Понимаю. Чтобы продемонстрировать, что в общественном совете есть
альтернативные точки зрения, что мы воспринимаем культуру чуть
шире, нежели Эрмитаж и Большой театр. Звать туда кого-нибудь
помоложе было бы странно. Сергей Шнуров был на Первом канале в
программе «Голос» и там не матерился, поэтому в принципе, наверное,
это управляемый человек. Потом, последнее время я же в «Инстаграме»
реагировал с помощью стихов на политическую повестку, когда меня
это забавляло.
— Вернемся к клипам. Как вы формулировали режиссеру Анне Пармас
идею клипа «В Питере пить»?
— Некий дух антисистемы поселяется в представителях разных
социальных страт, и они из разных точек бытия начинают странным
образом притягиваться друг к другу и стекаться, буквально как
ртуть. Это была моя идея, воплощенная Аней с помощью героев и
мизансцен, которые она придумала.
— А Илья Найшуллер, который тоже «Ленинграду» несколько клипов
снял, откуда взялся?
— Я с ним познакомился, когда он меня позвал в свой фильм
«Хардкор». И так как я был увлечен идеей наращивания визуальности и
степени удивления от клипов, я обратился к Найшуллеру, потому что
на тот момент он был самый эффектный режиссер. Просмотров это
больше не дало. Но клип «Кольщик» выиграл все возможные призы всех
возможных фестивалей европейских и американских по части
музыкального видео.
— А полнометражный фильм вы никогда не хотели снять?
— Нет. Этот жанр сейчас является полем экспериментов для
спецэффектов. Больше ни для чего. Кино как таковое, на мой вкус,
себя уже победило. И кроме «Трансформеров-666» мы уже вряд ли что
увидим интересное и достойное внимания. Как художественный прием —
ну, «Бердмэн». Но он разово стреляет и не определяет будущее.
— А куда же делась психологическая глубина? Где теперь ее
искать?
— В «Инстаграме». Ну и потом, представление о том, что
психологическая глубина — это нечто необходимое и то, что должно
существовать всегда, ошибочно.
— То есть какой-то был период, подходящий для психологической
глубины?
— Да, конечно. Это жанр. Отсветы большого стиля, который назывался
«модерн». Сейчас-то уже какая глубина, зачем? Я не гонюсь за ней,
потому что я понимаю, что невозможно искать глубины там, где
асфальт.
— Вы, например, играете в опере «Бенвенуто Челлини». Чем это вам
интересно?
— Во-первых, я привык. Во-вторых, я живу недалеко от Мариинки. Мне
не составляет большого труда раз в три месяца прийти и сыграть
Бенвенуто Челлини. Эта опера идет с нарастающим успехом, билеты
всегда проданы — а почему мне не ходить?
— Вам никто не предлагал сделать мюзикл из песен
«Ленинграда»?
— Мне предлагали сделать фильм на волне успеха «Лабутенов» с теми
же самыми героями. Я подумал, что это спекулятивное решение, не
движимое ничем, кроме желания сделать кассовый фильм. В чем я на
тот момент не был стопроцентно уверен. Возможно, мюзикл с песнями
«Ленинграда» — это было бы интересно. Однако в концертной программе
«Ленинграда» очень важно, чтобы зритель двигался, а не сидел в
кресле. Очень важны ноги, важны эти ритуальные пляски. Если их
исключить, а оставить только некий нарратив в музыкальном
сопровождении, песни выхолостятся и потеряют довольно много. К тому
же, пока я не вижу экономической привязки — где это устраивать?
— Вы слушаете музыку для удовольствия?
— Вот так вот: а не послушать ли мне второй концерт Рахманинова? У
меня есть некая профдеформация. Как монтажер не может смотреть
фильм — он смотрит склейки. Я не могу слушать музыку как обыватель.
У меня настолько закалены нервы, что их не расшатать никакими
аккордами и мелодическими ходами.
— А как у литератора у вас тоже есть профдеформация?
— Как у человека, который пописывает стишки, да. Я пытаюсь
разобрать на детальки. Допустим, я хочу понять, как воздействует
произведение группы «Уикенд» на среднестатистическую телочку. Я
начинаю вычленять заложенные механизмы, которые вызывают такую
реакцию. Я смотрю, как устроен стих, и почему он так работает. И
беру этот прием, он становится моим.
— Вы росли в словоцентричной среде? Привычка лингвистически
сканировать все вокруг у вас с детства?
— Нет. Мои родители — технические инженеры. Наверное, от них
желание разобрать. И разобраться, как это работает.
— А когда вы узнали слово «аллитерация» и полюбили этот
прием?
— Поначалу по наитию. Я был поставлен в такие условия. Мне
захотелось заниматься музыкой. Я даже знаю, почему. В то время,
когда я рос и формировался, то есть в начале 80-х, никакой политик
или писатель не приближался к социальному статусу условного Бориса
Гребенщикова. Он был царем России в социологическом смысле. Точнее,
свой царь (или барон) был у каждой фанатской группировки — Цой,
Науменко и другие.
В силу того что, я homo sapiens, следую примерам и нахожусь в социальном болоте, кроме того, что я вижу, я ничего не вижу. Подростком я увидел, что возможна такая схема: когда ты тренькаешь на гитаре, ты становишься очень важным <�персонажем>. Однако я очень быстро вылетел из контекста ленинградского Рок-клуба и ударился в какие-то дебри. Опять же, я пытался разобрать схему: а за счет чего существуют наши бароны, откуда оружие. Нашел поставщиков в лице Cure и Led Zeppelin, стал разбираться с ними. Потом я понял, что в наших широтах, в нашей среде, в нашей социальной ризоме без слов никуда не деться. И дальше стал думать, что такое припев, и почему припев — дико важно, а куплет, наверное, не очень.
— Если бы вы могли провести рэп-батл с человеком из любого
времени, кто бы это был?
— Мне кажется, что этот жанр уже умер. Скоропостижно скончался, как
в свое время риторические бои в Риме. Как зрелище, это неинтересно.
Как выяснение отношений и сопоставление понятий — я не думаю, что в
рамках батла это в принципе возможно.
— А если вообразить формат поединка умов?
— Возможно, в силу возраста я уже понял, что антагонисту доказывать
что-либо бесполезно. Тем более если человек уже состоявшийся. У
него есть определенный иммунитет и представления о мире. Моими
понятиями он не заразится. Если это не публично, смысла в таком
диалоге нет. Если публично, имеет право на существование, потому
что собирает зрителей. Но это развлечение, а не формирование
смыслов. Смыслы рождаются совершенно не там.
— Ваш недавний поединок с Ксенией Собчак — это тоже для
развлечения?
— Абсолютно. Я работал на публику и показывал ее слабые
стороны.
— Не до конца было понятно, насколько серьезны оба участника. И
не созваниваются ли по вечерам, чтобы обсудить следующие шаги.
— Я поменял телефон, позвонить мне невозможно. Она, конечно,
пыталась до меня достучаться, выяснить, что происходит. Но мне
кажется, что интереснее, когда человек не понимает, что
происходит.
— То есть вы немножечко актер.
— Это же публичное пространство, там все актеры.
— Вы устаете быть все время в публичном пространстве?
— Порядком подустал. В моем «Инстаграм», сейчас вообще ничего нет,
кроме редких публикаций. Это сознательная стратегия. В современном
мелькании, когда человек есть образ, который он продвигает, у меня
масса возможностей. Даже если я ничего делать не буду, все равно
медийное присутствие никуда не денется. Как мне видится, лучше
создать дефицит, чем профицит. Будет следующее заседание Госдумы,
туда придут репортеры. И зачем мне «Инстаграм»? Говорить о том, что
у меня происходит «в душе»? Это тоже смешно.
— Поделиться большой идеей, которая вам пришла в голову?
— Все действительно большие идеи, которые меняют мир, публикуются в
научных журналах. Я к науке не имею никакого отношения. Все
остальные идеи мир не трансформируют. Был такой деятель, который
выступал против сегрегации в Америке, Мартин Лютер Кинг. Мне
совершенно понятно, что если бы Мартина Лютера Кинга не было, был
бы Мартин Лютер Финк. Или кто-то еще. Просто общество созрело для
появления такой фигуры.
— В России есть сейчас назревшая позитивная повестка?
— Она есть всегда. Любые смены происходят ровно тогда, когда должны
произойти. Не сочтите, что я за предопределенность, но
трансформации будут происходить, даже если этого никто не будет
желать.
— Вы говорили, что закрыли «Ленинград», потому что эпоха застоя,
по вашему ощущению, закончилась.
— Да. Это мои наблюдения, связанные с происходящим, прежде всего, в
культуре. Я вижу, что обстановка предперестроечная. Ленинградский
рок-клуб уже создали. Уже есть новые бароны. Происходит это все
дело, естественно, в рэпе. У молодежи появились люди, которые для
них являются авторитетами, моделями поведения. Люди, которые
добиваются социального веса и статуса не с помощью бизнеса или
политики, а с помощью болтовни в микрофон.
— Кто сейчас в России самый передовой?
— Новые люди, интегрированные в виртуальный мир. Рэперы,
бьюти-блогеры, инста-телочки. Это самое интересное, что происходит.
Но, по большому счету, все они находятся в селевом потоке большого
движения, которое можно охарактеризовать так: сам человек является
предметом искусства. Он себя выставляет, он себя продает, он сам
себя делает. Это придумали не мы. Это планетарная движуха.
— Для вас это трудно — быть произведением искусства?
— А я не знаю, я человек сомневающийся. Я менжуюсь: я какое-то
время побыл произведением искусства, когда это было актуально и
ново, а сейчас мне кажется, что я уже достаточно послужил в этой
церкви. Там стало душно — слишком много народу.
— И куда теперь?
— Не знаю. Нужно смотреть, придумывать, переизобретать. Я думаю,
что этот дискурс, когда человек сам себя создает, глобален и
долгосрочен. Плохо, когда ты понимаешь фокус. Я понимаю, что это
манипуляция. И что за этим изображением на фанере пустота. Это,
конечно, сложно.
— Но где-то же вы есть? Вы и это произведение искусства — между
вами какие пересечения? Между личностью и публичностью?
— Это же сообщающиеся сосуды. Под большим вопросом личность как
таковая — есть ли она, что она такое. «Инстаграм» — это, наверное,
и есть личность. Все остальное обеспечивает существование этой
личности. Каждый человек является производителем своего
собственного цирка.
— А когда не было «Инстаграма», как вы производили цирк?
— С помощью газет и журналов. Раньше были иные медиа. Иные медиа —
иной цирк.
— То есть вы свою мечту исполнили — хотели быть царем и
стали.
— Да. Не знаю, насколько мне это нужно. Я понимаю, почему я захотел
стать: скорее всего, это было не мое желание, а социальные условия.
Теперь придется разбираться дальше.
Текст: Полина Сурнина
(c) Журнал Росконгресса к ПМЭФ-2019
|
</> |