Секреты Молниеносного Успеха

Когда-то, давно, я тоже был мистиком-одиночкой и дошел до такого скотского состояния, что захотел Признания своего Литературного Таланта.
Чисто для себя, в рамках борьбы с непомерной гордыней и манией величия в активной фазе мдп. Логика моя была проста, - что могло бы послужить достаточно надежным и точным мерилом? Мнение профессионалов, конечно. Редакторы, критики. Публикации.
И, естественно, деньги за тексты.
Не принимать же на веру читательские отзывы, в самом-то деле.
В общем и целом, жалостливый и неразборчивый мир Настоящей Литературы меня не отверг, а местами - вполне себе даже обласкал. Так я стал автором одной крайне сертифицированно литературной газеты.
Почему-то - в отделе, глядь, юмора. О, какая мука, какая истома. Какой позор и удар от специалистов по профессионалам.
Впрочем, в этом были и приятные моменты. Мой первый редактор, умненький, интеллигентный и очень грустный еврей (сорок лет в юморе - это совсем не шутки) всегда умел дать не только полезный совет, но и по раззудившимся от молниеносных успехов авторским ручонкам.
- Максим, - говорил он. - Я понимаю, у вас - талант. Поиски новых форм и смыслов, хуе-мое. Максимальное оплотнение текста, видимо, в яростных надеждах на сингулярность? Но, посмотрите на это иначе, допустим, - с точки зрения гуманности и милосердия. Вот сидит ваш гипотетический читатель. О чем он думает? О самоубийстве Бога, бессмертной своей душе и бесконечном одиночестве? Почти. Примерно так он и думает, - а не потравлюсь? А если потравлюсь, не ослепну? Может добавить, и взять подороже? Ну, конечно, не все такие, нет. Есть люди духовно богатые, склонные к лирике, романтизму и творческим экспериментам. Тех занимают иные мысли, - вот, например, если попробовать дрочить на монику белуч обратным хватом, может тем сердце и успокоится?
Что касается мыслительных процессов читательниц, так вы, очевидно, джентльмен. Я - тоже. Нам не пристало оскорблять дам. Мы просто уважительно промолчим про них все вообще.
Так вот, будь я врач, и окажись вы у меня на приеме, я бы сказал так: молодой человек, ваш язык слишком цветаст, сбавьте темп. Поберегите печень. И добавил бы уже от себя, эти репризы слишком тонки для этого цирка. Не выебывайтесь, просто пишите как оно было.
- А что, а как, - жутко волновался и переспрашивал я. - А вот если я, например, все сочиняю и вру, и ничего такого не было?
- А тогда, - говорил он, - все равно не выебывайтесь. И просто пишите как не было.
Готов поклясться, я внял его мудрому совету: с тех самых пор я пишу только как было, и только как не было. И никогда, никогда не выебываюсь.
|
</> |