Сегодня «Завтра» невозможно

^{Актера Зеленского — в премьеры Украины}

Новый украинский сериал «Слуга народа» настолько взбудоражил телеаудиторию соседней страны, что актера Владимира Зеленского, сыгравшего в комедии главную роль, предлагают назначить премьером Украины. Петиция уже на сайте Порошенко. Такова сила телевизионного искусства.

Политические сказки для взрослых — лучшие пилюли от аллергии на обезумевшую политику. Безусловно, повышенный интерес к политическому сериалу возник не сегодня. Уже в новом веке на зрителей обрушились «Политиканы», «Вице-президент», «Западное крыло». Подковерные интриги в коридорах власти британского правительства в «Гуще событий» несколько сезонов держала в напряжении зрителей. Пиком моды на иронический политтриллер оказался «Карточный домик» — в «бойцовский клуб» под руководством безжалостного харизматика Андервуда с ледяным прищуром Кевина Спейси продолжают вступать миллионы.

А ведь среди предков коварного лиса, конгрессмена Андервуда, — популярный в СССР демагог-губернатор Вилли Старк. В советской телевизионной версии романа Роберта Пенн Уоррена «Вся королевская рать» его играл Георгий Жженов. Советский народ бурно и продолжительно рукоплескал сатире над «их нравами».

Пару лет назад и в России мог бы появиться знаковый сериал на несгораемую тему. Креативным людям вроде Натальи Синдеевой, продюсеров ТНТ и режиссера Романа Волобуева показалось возможным создать политический сериал на родном материале. Безумству храбрых мы б спели песню, кабы пилотная серия имела продолжение.

Действие политического трагифарса «Завтра» происходит в ближнем «как бы 2018-м». На президентских выборах негаданно одерживает победу кандидат одной из новых партий. Работа парламента блокирована левоцентристами, экономика в ауте, единороссы — в глухой оппозиции. На Старой площади хозяйничает новая президентская рать — нелепые идеалисты-магистры-инноваторы, пытающиеся противостоять валу проблем (в каждой шутке — доля шутки: создать министерство правды, закрыть радио «Шансон», отредактировать Давосскую речь президента, унять дальневосточный сепаратизм, поддержать буддизм, а заодно отодвинуть «конец света»).

Сама политика здесь подобна шаровой молнии, которая носится по пустым правительственным коридорам, кабинетам, туалетам: то ли пронесет, то ли снесет всем головы. Фильм затеян в неверном просвете между первой Болотной и первыми арестами. Возможно, поэтому его авторы Роман Волобуев и Елена Ванина позволяют себе неслыханную свободу. Отсюда легкость, самоирония, пьянящая раскованность диалогов и рискованность сочинения. За эти пару лет атмосфера в стране настолько «загазовалась», что сегодня легкая идея про многосерийное обнадеживающее «Завтра» выглядит чистым безумием.

Но зато в некогда братской Украине по воле студии «95 квартал» возник сериал, авторы которого решились-таки посмотреть: так что же с нами всеми случится, если к власти придут идеалисты? Не знакомые по телевизору: загребающие, жующие, врущие, выводящие, вывозящие, ворующие, презирающие. И не тертые, по-макиавеллиевски коварные «кардиналы», вроде утонченного Андервуда, а простые уникумы, желающие изменить нашу жизнь к лучшему. Ну да, утопия… Но если в сценарном слаломе российского «Завтра» утопия приобретает приставку «анти», то в украинской политической комедии «Слуга народа» надежда, пусть химеричная, подмигивает зрителю из каждого кадра.

Итак, обычный киевский учитель Василий Голобородько (Владимир Зеленский) становится президентом Украины. Дело в том, что один из учеников опубликовал видео на YouTube, в котором педагог, не выбирая выражений, произносит выразительнейший монолог «Who is who» в украинском политическом истеблишменте. В частности, о «маленьких» слабостях сильных мира сего. Чтобы часы Hublot, парфюм всенепременно Hermes или на крайний случай Ralph Lauren, костюм Lageerfeld, а по бокам — мафиозные манекены в бронежилетах. Народ лает, бабло идет? Но вот учитель жжет в YouTube, и народ ему через краудфандинг на выборы скидывается, голосуя за честного Васю.

Тут, конечно, вспоминаются патетические дискуссии еще приличной «Литературной газеты»: «Если бы директором был я». Мечтать не запрещено. Но сегодня экранизация мечты требует жанра «сатирическая комедия».

Впрочем, сразу оговоримся: Голобородько не просто учитель — он историк. Вот и доказывает: политики у нас одним миром мазаны, потому что историю не учат. Наивный. Андервуд историю своей страны знает неплохо, но знания свои использует исключительно во благо себе. Ибо путь к власти вымощен лицемерием и жертвами. Вашингтонское закулисье оправдывает метод «игры без правил». Народонаселение для Андервуда, как и для отечественных политиканов, — дуст, средство борьбы с конкурентами. Довериться он может лишь кинокамере. Со всеми иными использует талейрановский завет: язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли.

Василий Голобородько в президенты не рвался. Но чувствуя себя Калифом на час, пытается сохранить и на сияющей золотовалютными возможностями властной вершине — порядочность и здравость рассудка. Странно это. Люди его не понимают, включая членов его рабоче-крестьянской семьи. А он, мятежный, едет на такси на инаугурацию, на велике — на работу, разгоняет половину Рады, увольняет всех, кого может, от министров до архитекторов загара и личного мотиватора. И главное, не теряет интереса к теме, давно занимающей электорат (не только на Украине): куда все девается? Простодушно интересуется у депутатов: зачем они из «слуг народа» переквалифицировались в прислужников олигархов? Неужели ничего-ничего не хотят сделать для народа? Планируют продлевать срок действия платиновой картой за гробовой чертой?

Он собирает кабинет министров из одноклассников. Теплое кресло и кошке приятно. Взлетевшему ракетой в высшие коридоры учителю мгновенно гасят кредит в банке (все у нас народное, все у нас твое), школьная директриса вместо выговора встречает его караваем, родственнички завозят дармовой дефицит в производственных масштабах…

Но у мятежного Голобородько есть верные советники, остужающие горячую голову: Геродот с Плутархом, Цезарь с Линкольном. Они периодически навещают начинающего политика, делятся с президентом-профаном богатым опытом. И Голобородько «просит бури», разочаровывая несговорчивостью тайных кукловодов украинской политики, убежденных, что за госсчет не станет жрать только юродивый. Ну а если он и есть юродивый… то есть самый что ни на есть здравомыслящий даже в условиях тотального мракобесия?

Что связывает и разделяет меланхоличное «Завтра», инициированное «Дождем», и «Слугу народа», разыгранного студией «95 квартал»? При всей приперченности самоиронией «Завтра» не воюет ни за белых, ни за красных. И, ясное дело, будет невзлюблено и Кремлем, и оппозицией. «Завтра» легко обвинять в ангажированности, но его авторов отличает кинематографический вкус и храбрость увидеть в кривом зеркале самих себя.

В украинском ситкоме, народном, плакатном, как говорил Салтыков-Щедрин: «Сердце на ладошке». Невозможное (честный человек во власти) обживается со всей обстоятельностью и злостью, направленной на всеобщее бессилие. Ничего не меняется не потому, что наверху сплошь и рядом циничные андервуды, а потому, что мы не меняемся. Не хотим. Вот и развязаны руки у дегенеративных депутатов, вороватых бабок, лживого телика. Это не злой дядя с жезлом царя в голове, а менталитет накрывает страну медным тазом круговой поруки, превращая украинца в жадного хохла и раба.

И вот что знаменательно. Американский сериал продемонстрировал всему миру бездну цинизма и ненаказуемости современной политики. Украинский ситком, пусть не лишенный недостатков, в том числе и драматургических, — уже в эфире. Вышел из телевизора, влияет не только на умонастроения, но и реальную политику. Российский — удушен, не родившись. Точно так же, как революция 91-года, оборванная на полуслове при всеобщем замешательстве и попустительстве (об этом мощное кино «Событие» Сергея Лозницы). Точно так же, как массовые «болотные происшествия». Отечественное «Завтра» так и осталось «пилотом», пробным выпуском, не получившим продолжения…

Лариса Малюкова
обозреватель «Новой»