Сегодня утром умер Миша Безродный. Все последние годы он
simon_mag — 18.11.2023
Сегодня утром умер Миша Безродный. Все последние годы он мучился
тяжелейшей формой рака, в последний год принимал обезболивающее
практически без интервалов. Несмотря на это сохранял живость ума,
интерес к собеседнику, ослепительное чувство юмора и благородство
поведения. Закончил и сдал в печать первую и последнюю
свою монографию - развернутый комментарий к "Пиковой даме". Мы
с Мишей познакомились в 1999 в Иерусалиме, куда он приехал,
кажется, на пушкинскую конференцию. В мае 2001 мы с Иланой, еще не
будучи женаты, побывали в гостях у Миши и Ренаты в Мюнхене -
приехали из Регенсбурга и в тот же день вернулись. Наконец, под
Рождество 2022 мы дважды приходили к ним в гости в Гейдельберге все
вчетвером, с детьми. Я, собственно, и спланировал эту поездку
(Страсбург - Гейдельберг - Франкфурт) с мыслью повидаться. Вот и
все наши личные свидания. Но на всем протяжении четвертьвекового
знакомства наше общение, в ЖЖ, по скайпу и в переписке, было
регулярным, интеллектуально насыщенным, полным взаимной эмпатии и
всегдашней готовности быть профессионально полезными друг другу.
Никогда ни один из нас не скрывал от другого своего несогласия по
любому вопросу, и это ни разу не создало напряженности между нами -
при том, что Миша был человек взрывной. Напротив, я уверен, что ему
так же, как и мне, доставляло удовольствие спорить по поводу
очередной филологической мелочи до последнего логического предела.
Несмотря на возрастную дистанцию (17 лет разницы) и дистанцию
географическую, наши отношения были настоящей дружбой. Он был самым
старшим из всех, с кем я в своей жизни дружил, а не только
приятельствовал. В своем последнем письме, 16 сентября с.г. Миша
писал: "Я в физич. отношении „угасаю", но пока понемногу, так что
успеваю приноровиться к новому состоянию. Сегодня закончил читать
корректуру верстки комментария к Пиковой даме. Комментарий к
Подпоручику Киже движется тоже, хотя сказать, что мне в нем понятно
столько же, сколько в Пик. даме, не могу. То и дело недоумеваю и
даже ненавижу автора". В своем ответном письме я написал то, что
хочу повторить и сейчас: "меня Ваш мудрый стоицизм укрепляет в том,
что я когда-то определил для себя как "чувство абсолютной
краткости", которое, парадоксальным образом, есть "источник
незаметной храбрости". В отведенных нам биологических рамках мы
(даже я, а Вы и подавно) реализовали себя наилучшим образом, в
сущности, превратив профессиональную работу в альтернативный
жизненный цикл, ничуть не менее самодовлеющий, чем биологический.
Что уже само по себе имеет самое прямое отношение к счастью в моем
понимании. Но теперь, в этих изнуряющих обстоятельствах, Вы
продолжаете создавать прекрасное и такое узнаваемо Ваше! Я кое-что
знаю о физических страданиях и бесконечно восхищаюсь Вами".