Русский Пионер, номер 23
zembernathy — 26.09.2011Ночной госпиталь – очень странное явление.
С непривычки можно испугаться. Представьте себе абсолютно безлюдное огромное пятнадцатиэтажное здание с огромной сетью коридоров, задраенных в абразивный линолеум, синтетическим пластмассовым светом, цветной разметкой на полу и миллионом дверей, которые открываются только именными магнитными карточками.
Откуда-то издалека, едва слышно доносится монотонный писк кардиомонитора. И никого. Абсолютно пустой коридор, длинный и бесконечный, как мое ночное дежурство... Время от времени встречаются охранники в бронежилете.Еще реже – двое носильщиков , везущие в морг каталку, закрытую наглухо синей клеенкой. Это из реанимации.
Вобщем, картина тревожная, особенно если вы клинический резидент первого года со склонностью к ночным страхам и мистике. Если идти из гинекологии, скажем, в терапию - из одного крыла госпиталя в диаметрально противоположное, то минуте на пятой «прогулки» возникает ощущение, что вы играете в компьютерную игру-страшилку Quake, только вместо лазерного бластера или бензопилы у вас в руках бумажная чашка с каппучино из кофейного автомата. Каппучино – оружие интеллектуалов... ха-ха. Невольно становится интересно, что за монстр ждет тебя за поворотом, на границе восточного и южного крыла? Мне-то не страшно, просто как-то жутковато, и все. Если что – как дам стетоскопом по рогам ! Ну, или убегу...
Двери отделений закрыты на автоматический замок. Свет в палатах выключен, за исключением дежурного света на сестринском посту. Два часа ночи. Госпиталь, кажется, спит.
Тихо , чтобы не спугнуть мистику , выхожу на улицу. Двери резво открываются , разбуженные фотоэлементом. За порогом–свежий воздух и ночной Лондон.
Лондон никогда не спит.
Шныряющие туда-сюда мини-кэбы, красные ночные автобусы, визжащие полицейские машины и категоричные «скорые», пролетающие перекрестки на полной скорости под мигающий желтый свет светофора .
Шумные припозднившиеся французы с недопитой бутылкой белого вина и прекрасные , но очень уставшие девушки, возвращающиеся из ночного клуба в мини юбках , помаде и босиком , несущие в руках свои «Джимми Чу» на неприлично высоком каблуке.
Подожди Лондон, я утром закончу работать, немного посплю а часам к восьми буду готов провести с тобой вечер и, если мы понравимся друг другу, то и ночь. Я буду беззаботно шляться по Mayfair, пить лангедокское красное и курить толстенные сигары, пуская дым в глаза офисным красоткам из Сити. А сейчас, прости, дорогой, я на работе. Но, конечно же, как всегда,я рад тебя видеть.
Допиваю кофе и закуриваю сигарету. Дым от «Лаки страйк» смешивается с запахом ночи и лондонского асфальта. Красный неоновый свет от огромных букв «Accident and Emergency » над моей головой освещает рекламный плакат с блондинкой с глубочайшим декольте, которая приглашает всех попить с ней кофе. В красном свете блондинка смотрится таинственно и даже инфернально, но кофе уже не хочется, шестая кружка за вечер, а дежурить еще часов пять. Закуриваю еще одну сигарету , но бросаю ее. Курить тоже, оказывается, не хочется. Надо идти, посмотреть как там обстановка в родильном отделении. Пейджер не просыпался уже два часа. Может быть вот оно, то самое «легкое дежурство» о котором я где-то читал?
В родильном отделении – о чудо! Тоже тишина. Рожают всего две тетеньки , да и те – роды низкого риска. Акушерки их, как могут, пытаются защитить от докторов, эпидуральных анестезий и прочих грозных элементов вмешательства в таинство нормальных родов. Я не против. Пока роды идут нормально , нам докторам, там делать нечего. Если что – позовут.
У нас еще есть целое отделение «низкого риска» – там докторов вообще нет , одни акушерки. Если у женщины нет никаких осложнений беременности (такое тоже, оказывается, бывает ! ) то ей предлагают такой вариант, по желанию, естественно. В отделении низкого риска нет ни мониторов,ни щипцов, ни анестезиологов с длинными иголками. Вместо этого – мягкие кресла , мини-бассейн, ангелочки на стенах, голубые занавески , ароматические свечи и акушерки в розовой в цветочек униформе с теплыми и миниатюрными руками. Наши британские женщины очень любят рожать именно здесь.
Акушерки, которые тут работают – очень храбрые люди с железными нервами. Я бы так не смог. Я слишком хорошо знаю, что может случиться в родах и сразу после них. Они тоже, я уверен, знают и видели, но ...работают и когда их отправляют для поддержания квалификации к нам, в родику «высокого риска» , хватаются за голову, но, я подозреваю, что не от ужаса, а более с целью подчеркнуть , что всех ужасов родильного отделения высокого риска можно было бы избежать, если бы доктора навязчиво не лезли бы к роженицам со своим окситоцином , мониторингом и эпидуральной анестезией.
Вот так и живем , в вечной борьбе. Радует только одно – серьезные осложнения в Midwife Led Unit случаются и правда крайне редко и отзывы пациенток о родах там – самые распрекрасные.
Когда в родилке тихо , акушерки, привыкшие работать по 12 часов нон-стоп, скучают и начинают немного фестивалить. После того, как обсудят косметику «Лейрак» , туфли “Prada”, затем, всех докторов , их манеру одеваться и их возможных любовниц, на центральный акушерский пост вывозится большая каталка, которая накрывается большой белой скатертью и на нее наносятся разные диковинные разносолы. Нигерийки приносят курицу с рисом , индийские акушерки волокут чапати с соусом , пикантный вкус которого находится далеко за порогом моей болевой чувствительности. Француженка Элейн принесла фисташки , финка Эмма – сосиски из лосятины Ryynimakkara , а англичанка Дженни – струганную морковь. Мои сплющенные бутерброды с сыром , которые я забыл, как обычно, положить в холодильник в начале дежурства, выкладывать на общий стол было неэстетично, поэтому пришлось всем покупать кофе из Капуччино-машины.
Вот, сейчас покушаю и пойду спать. Ну не виноват я , что такое дежурство тихое... Так что там у нас ? Ага ! Куриное крыло по-нигерийски...
- Пи-пи-пи-пи-пи! Внимание! Экстренный вызов! Остановка сердца! Акушерская бригада в отделение низкого риска! Внимание! Краш сирена! Пшш...
Пейджер, грубо и истерично прервав мой ранний завтрак еще секунду пошипел и заткнулся.
Когда бежишь на краш-вызов, главное усвоить для себя два правила : никогда не бежать сломя голову – можно нечаянно снести головой дверной косяк и так и не добежать до пациента, и второе – удостовериться что рядом с вами, в том же направлении бежит анестезиолог. Анестезиолог - это всегда хорошо , когда нужно быстро засунуть в трахею интубационную трубку или расчехлить дефибриллятор, не зачехлив при этом пациентку.
Дверь в отделение «низкого риска» открыта настежь. В палате яркий свет. Странно, я думал у них только полумрак бывает...
Ангелочки с позолотой, голубые занавески ...Молодая девушка лежит на полу. Акушерка дрожащим голосом докладывает:
- Сесилия, двадцать пять лет. Вторые роды. Родила двадцать минут назад, без осложнений и лекарств. Встала с кровати , чтобы пойти в душ. Сказала «хочу спать» и потеряла сознание. Кровотечение из родовых путей минимальное.
Понятно. Наверное просто слишком рано встала, голова закружилась, упала в обморок ... сейчас дадим кислородика и водички, все будет хорошо и отлично.
- Дыхание отсутствует. Пульс нитевидный. Давление не определяется!
- Твою мать ! Тут водичкой не обойдется! Госпитальная тревога! Общегоспитальную Краш команду сюда, быстро! Приготовится к сердечно-легочной реанимации! Кислород пятнадцать литров в минуту! Адреналин-джет, быстро! Дефибриллятор для оценки сердечного ритма.
Пока анестезиолог Фарид «дышит» девушку мешком Амбу через маску , я накладываю на девушку стикеры дефибриллятора. Схема как чего накладывать нарисована прямо на стикерах, поэтому даже если вы не занимаетесь такими вещами ежедневно , наложить их правильно- несложно. Автоматический дефибриллятор пискнул и флегматично сказал «оцениваю сердечный ритм».
- Пульса нет! Давай непрямой массаж сердца! Два к тридцати!
Непрямой массаж сердца- штука очень трудоемкая. Это только в американских кинофильмах про больницу главный герой врач с напомаженными волосами и брутальной белозубой улыбкой часами может делать непрямой массаж сердца, одновременно кокетничая с медсестрами и давая распоряжения младшему медперсоналу. На самом деле, после пяти минут правильного массажа возникает полное изнеможение , кроме того рабочая эффективность массажа падает, поэтому надо меняться.
О, кажется подтянулась реанимационная бригада! Смените меня , плиз.
- Фибрилляция желудочков. Готовлюсь к дефибрилляции. Всем отойти от пациента! Дефибриллятор – автомат видимо, понимал, что говорит. Заряд. Тынц!
- Оцениваю сердечный ритм. Фибрилляция желудочков. Готовлюсь к дефибрилляции. Всем отойти от пациента! Заряд. Тынц!
- Давай еще адреналин ! Продолжаем массаж сердца и дыхание тридцать к двум! Внутрикостное вливание кристаллоидов!
Меня, как акушера который «ничего не понимает в конной авиации» постепенно оттеснили от пациентки анестезиологи и реанимационная бригада.
Почему? Почему у нее внезапно остановилось сердце? Здоровая молодая женщина... нормальные роды... Роды. Что-то пошло не так именно в родах. А что? Сгусток крови в легочной артерии? Незамеченный ранее порок сердца? Эмболия околоплодными водами ? Так... думаем ... внезапный коллапс через двадцать минут после родов ... очень похоже именно на эмболию , когда околоплодные воды попадают в материнский кровоток и в легкие... Такой диагноз подтверждается, как правило, только на вскрытии, когда в легких находят волосы и кожные чешуйки ребенка...
Подобная эмболия бывает крайне редко, примерно два случая на сто тысяч родов. Выживает процентов двадцать , в удачный день... Вобщем ничего пока не понятно... главное - завести сердце, а там будем разбираться что и как... главное – сердце завести...
- Оцениваю сердечный ритм. Синусовый ритм. Фибрилляция не требуется. – скучающим голосом сообщил робот.
- Есть пульс! Давление 80\ 40. Переводим в реанимацию ! Быстро ! Пока опять не фибрильнула...продолжаем кислород. Насыщение крови кислородом – девяносто процентов. Гоу! Гоу!Гоу!
Мы остались одни в комнате с акушеркой , держащей на руках младенца, с позолоченными ангелочками на стене и с пустой кроватью, на которой только что появилась одна жизнь и чуть не закончилась другая. За окном было уже утро.
Сесилия проснулась только через два дня. И ушла домой с ребенком на руках еще через три недели. В то утро она пережила еще две фибрилляции желудочков, синдром диссеминированного внутрисосудистого свертывания, шесть переливаний крови и плазмы. Нам так и не довелось узнать, что же с ней случилось. Сердце ее было в порядке, тромба в легких тоже не нашли. Все сошлись на мнении , что это была эмболия околоплодными водами, но подтвердить диагноз могло только вскрытие. Все единодушно были счастливы , что до подтверждения диагноза дело так и не дошло.
Я не узнал ее, когда она пришла в мою клинику шестью неделями позже. Макияж, прелестный младенец в коляске и очаровательная улыбка.
Для нее все это было, как сон. Но иногда, чтобы проснуться, нужна краш-бригада реанимации и электрический разряд в триста шестьдесят джоулей.
События, имена и факты данного рассказа являются полностью вымышленными