Робот - друг человека! Слава роботам!

iskander_zombie — 20.08.2025 Вдогонку про это. Купил подписку на Gemini 2.5 Pro (оплатить из РФ геморно, но можно). Умные люди давно про это говорили, но я только сейчас на собственном опыте ощутил разницу с бесплатными текстовыми нейронками. Не сильно слежу за темой - другие умные люди говорят, что на самом-то деле просто бесплатные - это намеренно ограниченные в возможностях, кастрированные версии, чтоб людишки подписьки покупали, а не пользовались на шару. Верю. Продукт-то коммерческий, кэпитальзм, ви лив ин сосаити. В любом случае, если сравнивать "Близнецов" с бесплатным "Глубоким Поиском" при работе над условно творческими задачами, требующими анализа и длительного сохранения контекста в продолжительном диалоге - разница феноменальная. Взял именно гугловскую нейронку, т.к. по отзывам она лучше Чатовой ГоПоТы заточена именно на работу с длинными текстами и длинными диалогами, редактуру текстов и т.п. А для чего я ее взял, что меня побудило расстаться с почти полутора тысячами полновесных расейских рубликов? А катализатором послужила идея, которую подбросил тот же бесплатный ДипСик - но развивать я ее стал уже при помощи более совершенного инструмента. И сам процесс меня крайне увлек. Это по-прежнему сочинение художественного описания несуществующего кино (которое я бы с удовольствием посмотрел). Вдохновляет одновременно и сочинять самому, и читать и сочиненное нейронкой, причем это взаимоподдерживающийся и взаимодополняющий процесс.

Вот так звучал мой запрос, с которого все началось (напомню, изначально речь шла про джиалло с элементами мистики и эротического триллера в советском или постсоветском антураже):

Придумай еще один фильм в таком стиле, но добавь вот еще какой элемент: действие происходит на протяжении всего 20 века в разных десятилетиях (дореволюционное время, революция и гражданская война, НЭП, сталинское время, период оттепели, брежневский застой, перестройка, 90е годы и наконец современные 2010е-2020е), так чтобы сюжетные линии с разными персонажами были так или иначе связаны, а в финале одновременно достигали кульминации в развязке. Допустим, что это мини-сериал. Можешь сделать описание подлиннее, поскольку хронометраж больше.

Не буду приводить первые черновые версии ответа, я там вообще довольно долго игрался, пока не исчерпал лимит на длину чата (еще один недостаток бесплатных нейронок, там эти лимиты довольно быстро кончаются) но Дипсик очень уж явно начинает галлюцинировать и терять нить внутренней логики в слишком длинных и сложных диалогах, где надо прорабатывать множество связанных друг с другом деталей. Потому в Gemini в итоге перекочевала вот такая версия для исходного запроса. Часть написана нейронкой, часть отредактирована вручную (уточнение деталей, дополнения, исправления, переформулировка задач для запроса в Gemini).

Привет! Мой план - написать некое подобие сценария (а вернее, описания) несуществующего сериала в художественной форме. Это не должен быть сценарий в строгом смысле, а некий синопсис (или что-то подобное), позволяющий визуализировать при чтении происходящее на экране. Сначала обсудим общую идею сюжета и ключевые особенности, потом займемся проработкой серий по отдельности более детально. У меня уже есть исходная заготовка, и я бы хотел, чтобы ты ее проанализировал для начала, прежде чем приступать к работе.

Название: «Алый бархат: Комната без дверей» (название не окончательное, ты можешь предложить альтернативные позднее)

Формат: 10-серийный мистический детектив с элементами эротического триллера и нео-джалло

Концепция. Действие происходит в России на протяжении всего 20 века и начала 21 века в разных десятилетиях (дореволюционное время, революция и гражданская война, сталинское время, период оттепели, брежневский застой, перестройка, 90е годы и наконец современные 2010е-2020е), так чтобы сюжетные линии с разными персонажами были так или иначе связаны, и в развязке окончательно становилась ясна переплетенность всех линий.

Общая идея сюжета. Петербургский особняк становится машиной времени, связывающей судьбы женщин через 110 лет. В каждой эпохе — новая жертва, новое преступление, но все те же визуальные образы и вещественные улики к неразгаданному преступлению или бесследному исчезновению. Ключ к проклятию — замурованная комната, где зеркала помнят каждый стон, каждый поцелуй, каждый удар ножа.

Синопсис серий:

1913 год. Петербург. В бордовых сумерках роскошного особняка, Наталья, молодая фрейлина императрицы, становится любовницей декадентского поэта. В ночь их последней встречи он дарит ей шкатулку, обтянутую человеческой кожей, и шепчет: «Этот дом будет помнить нас вечно». Вскоре поэт погибает при загадочных обстоятельствах, а Наталья начинает погружаться в пучину безумия, сталкиваясь с мистическими явлениями. Тема: роскошь высшего общества, идущего к гибели, дух декаданса серебряного века, оккультизм и тайные знания.

1920 год. Гражданская война. В заброшенном том же особняке (теперь — штаб чекистов) комиссарша Вера ведёт допрос пленной "контрреволюционерки" (загадочная аристократка, связанная с этим домом). В допросной комнате, где когда-то была спальня, женщины вступают в опасную связь. Но когда Вера находит под половицей ту самую шкатулку, её начальник погибает при странных обстоятельствах — с теми же отметинами, что и поэт в 1913-м. Тема: ужасы гражданской войны и террора, запретная связь между чекисткой и заключенной, мрачная атмосфера разрухи, но при этом огонь революционного энтузиазма и вера в светлое будущее в глазах части персонажей (можно обыграть с именем героини - Вера).

1937 год. Большой террор. Секретарь райкома Клавдия находит список гостей 1913 года — листы заляпаны пятнами похожими на кровь, которые не стираются. Следователь НКВД Бардин постепенно сходит с ума под действием мистических сил. Тема: давящая параноидальная атмосфера политических репрессий, шпиономания, недоверие и поиск предателей, кармическое воздаяние для палача, .

1942 год. В блокадном Ленинграде особняк стал госпиталем. Медсестра Ольга замечает: зеркала показывают роскошные пиршества, которых нет. Дети исчезают в темных закоулках дома, возвращаясь со шрамами и неведомо откуда взявшейся едой. Тема: голод и лишения, ужасы войны, влияние голода на психику людей, любовь и доброта на фоне смерти и борьбы за выживание.

1963 год. Оттепель. Молодая учёная-физик Лида вселяется в коммуналку в том же доме. Она ведет самостоятельную разработку некого прибора, способного улавливать звуковые колебания переводя их в визуальную форму (доработать эту тему, уточнить). Её соседка — эксцентричная старуха, бывшая чекистка, которая по ночам то переодевается в дореволюционные платья, то разговаривает с кем-то невидимым, будто разыгрывая сцену допроса. Лида сталкивается с загадочными явлениями, похожими на действия призраков, а ее прибор временами будто оживает, проявляя к создательнице почти сексуальный интерес. Тема: противостояние научного рационализма и необъяснимой мистики, изобретательство и неожиданные последствия изобретений. Сравнительно оптимистичная серия по меркам мрачной истории сериала.

1980 год. Застой. Дом превращён в ДК «Дружба». Здесь снимают подпольный эротический фильм для партийной элиты. Но после сцены в зеркальном зале (бывшей спальне) оператор сходит с ума, утверждая, что в отсветах видел «других исполнителей». Плёнка исчезает, актриса бесследно пропадает. Тема: моральное разложение за витриной благополучия, пороки поздне-советского общества.

1995 год. Криминальные 90-е. В полуразрушенном здании теперь ночной клуб «Красный бархат». Его владелица, бывшая «ночная бабочка», собирает коллекцию дореволюционных артефактов. Один из них — та самая шкатулка — вызывает странную эпидемию: посетители гибнут, истекая кровью изо всех отверстий, но с блаженными улыбками. Тема: криминал, наркоторговля, травмы прошлого. Атмосфера бандитского кино.

2014 год. Историк София пишет диссертацию о «домах с памятью». Изучая архивные фото, она замечает одну и ту же женщину на снимках 1913, 1937 и 1962 годов. Когда София проникает в замурованную комнату, она видит там... что-то немыслимое.

2023 год. Дом реставрируют под элитные апартаменты. Необходимо добавить нового персонажа, я еще не придумал кого. Есть идея, что это цифровой археолог создающий VR-модель дома (мужчина или женщина? пока не решил). Возможно, София из предыдущей серии перейдет в эту (как второстепенный персонаж или наравне с главным), уже с другим характером, изменившаяся после пережитого.

Нужно добавить еще 1 серию, нужны твои рекомендации, какой эпохе ее можно посвятить. Может быть, перенести в ближайшее будущее? Или взять какой-то неиспользованный интересный период из прошлого?

В каждой серии/эпохе должны быть мистические элементы хоррора (проходящие лейтмотивом через весь сюжет), а также "реалистичное" материальное зло. Где-то потустороннее зло будет даже выступать для каких-то персонажей нежданным спасением от материалистичных опасностей, где-то наоборот усугублять их, где-то они будут существовать параллельно.

Также в каждой серии присутствуют элементы сексуальности/эротизма, проявляемые по-разному - от легких намеков до достаточно откровенных сцен. Героини историй - привлекательные и интересные женщины, каждая по-своему, все со своими уникальными предысториями. Их судьбы в конечном итоге окажутся связаны сквозь время, но иногда опосредованно, а иногда и напрямую.

Обрати внимание, что отдельные моменты можно будет скорректировать, если ты предложишь варианты, которые покажутся мне более удачными. Работать предлагаю от общего к частному. Сначала обсудим общую концепцию и возможно внесем в нее какие-то дополнения или правки. Затем будем постепенно углубляться в конкретику, ну и потом уже шлифовать мелкие детали, описывая конкретные визуальные особенности, подробные сцены и т.п.

❗

Сохранено