"Рыжик на обочине" Энн Тайлер
majstavitskaja — 12.11.2023Потерявши, плачем
Я — тот велосипед, который ты забыл в парке в то лето, когда тебе исполнилось двенадцать.Ты перестал меня ценить.
Энн Тайлер рассказывает истории где маленькие
люди не жалки. Где есть внятные завязка, действие и финал, и эти
истории остаются с тобой после того, как книга дочитана. Ее
"человеки в футлярах" вызывают не омерзение, а сочувствие и
нежность. Ее немужественные мужчины, сухари и педанты, одних бесят,
другие жалеют их, а третьи узнает в них себя и не судят строго.
.
"Рыжик на обочине" совсем простая история,
отыскать в ней подтекст, двойное дно или сложные коннотации было бы
затруднительно, даже если бы кто и задался подобной целью. Майка,
толковый и рукастый, единственный из своей семьи поучился в
университете, но сделать сколько-нибудь внятной карьеры образование
не помогло ему. Поработал там и тут с начальниками идиотами и
выбрал путь технаря-отшельника: живет в цокольном этаже
многоквартирного дома, за аренду не платит, взамен чинит все, что
здесь ломается, следит за вывозом мусора, координирует борьбу с
грызунами и насекомыми, и всякое такое. Зарабатывает малую денежку
ремонтами компьютеров и наладкой оргтехники. На хлеб хватает, на "с
маслом" - не очень, но ему, бессемейному, многого и не надо.
Жены и детей нет, и наверно уже не будет, подруга для необременительных отношений Кэсс - учительница начальных классов арендует свою квартирку с запрещенным к содержанию условиями контракта котом Усиком, примерно на таких же птичьих правах, что и он. С Усика-то и начнется вторжение стихийных сил в размеренную жизнь Майки. Чертова скотинка не спрячется, как обычно при появлении чужаков, когда к субарендатору Кэсс заглянет основной арендатор, что заставит девушку нервничать и ждать выселения. Майка, вместо сочувствия и подставленного крепкого плеча, начнет отпускать дурацкие шуточки, которые не смешат даже его самого. Не потому, что дурак или циник, просто так глубоко запрятал себя в скорлупу отшельника, что и представить не может, чтобы кто-то реально захотел разделить его одиночество.
А потом этот парень. Неизвестно откуда явившийся богатенький мальчишка (впрочем, известно, из Нью-Йорка) в брендовых шмотках, который пытается навязаться Майке в сыновья. Х-ха, это могло бы сработать, если бы он переспал с Лорной хоть раз, но она была девушкой религиозной и блюла себя. По крайней мере, во время, когда встречалась с Майкой. А потом он увидел ее целующейся с другим, вот и вся любовь...
Энн Тайлер снова, как в "Случайном туристе", создает образ человека, который магическими кругами ежедневных ритуалов пытается оградить свой маленький упорядоченный мир от вторжения хаоса, стремится удержать под контролем крохотный участок реальности.
Он похож на героя летовской "Все идет по плану" - дайте иллюзию стабильности в мире, беззащитном перед стихийными силами. Не дают. "Живи, - говорят, - Пока она есть у тебя, эта жизнь".