Резервная лампа

lana_roxolana — 28.05.2016 5 часов вечера. Операция началась в 7-30 утра.
Парню 16 лет, огромный, килограммов на 100. Не толстый, просто очень огромный черный мальчик. Началось какое-то воспаление на челюсти слева, пошел к врачу, обнаружили рак мягких тканей челюсти и щеки, ну и саму челюсть, понятное дело, захватило.
Вот попробуйте не представлять себе, как это выглядит вживую, а просто чисто анатомически зафиксировать в голове задачу операции и понять ее сложность:
- нужно удалить около 15 см челюсти вместе с зубами, соединить оставшиеся куски титановой пластиной. Пластина создана по компьютерному макету "родной" челюсти пациента, с точным соответствием исходной форме. Через несколько месяцев, после химий-радиаций, пустоту заполнят "донорской" костью. Теоретически впоследствии можно будет и зубы вставить.
- кроме того, нужно удалить все пораженные мягкие ткани с захватом здоровых минимум по 2 см по периметру опухоли. Удаленный шмат немалый - где-то 10х15 см.
- при удалении старательно, под мощнейшим микроскопом, разыскать и сохранить края всех возможных вен-нервов-капилляров.
- из бедра часами вырезать недостающий кусок, чтобы заполнить им образовавшуюся яму на лице. Часами - потому что там тоже нужно искать и бережно, по миллиметру сохранять маленькие вены. Тоже под микроскопом.
- и вот в самом конце, в 5 часов вечера этот шмат из бедра наконец-то удается полностью отделить и начать соединять вены из этого куска с лицевыми. Это еще часа 2-3 займет, потом можно будет делать совсем ерунду - внешнюю красоту навести сверху, это всего минут на 40 (хотя видеть и обсуждать будут именно этот внешний шов, а не ту титаническую работу, которая проделана под ним).
И в этот момент в микроскопе перегорает лампа.
Обыкновенная лампочка подсветки.
5 часов вечера, пятница, начало уикэнда Дня Памяти. Если кто не знает - День Памяти в США отмечают в последний понедельник мая, это фиксированный трехдневный уикэнд. Первый длинный уикэнд летнего сезона. В пятницу перед ним все нормальные конторы просто не работают. Выехать на дороги в середине дня (часов до 6 вечера) равносильно самоубийству - на природу, в турпоездки, к рекам-озерам едут все. Нет, не так - ВСЕ!!!!!
Бл... Лампочка, обыкновенная лампочка!!! Чтоб вы знали, микроскоп для таких операций по внешнему виду слегка напоминает строительный кран, только размером с очень большой холодильник. А мы ж медики, мы не техники, откуда нам знать, как в такой дико навороченной махине меняется эта чертова лампочка и как она вообще выглядит, и где ее взять? Медсестра в панике, звонит старшей по смене, та поднимает дежурного по госпиталю, начинаются поиски специалистов... Мы все найдем, да, мы небо с землей сведем, чтобы это сделать, но сколько ж это займет времени? За это время вены могут просто "схлопнуться" и их нельзя уже будет соединить.
И только одна мысль бьется на самом краю подкорки и мгновенно вербализуется:
- Там должна быть резервная лампа... Я 100% слышала, что там должна быть резервная лампа... Нужно только найти, как на нее переключиться.
И вот пока люди-человеки за стенами комнаты пытаются разорвать в клочья весь штат в поисках нужного специалиста...
...три хирурга, два резидента, анестезиолог и хирургический техник пытаются найти, где же у микроскопа кнопка резервная лампа и как на нее переключиться.
Нашли и переключили. Победный вопль слышал, наверное, весь госпиталь.
Пациента вывезли из комнаты в 10-30 вечера.
Да, к слову: команду пластических хирургов рулил Сильвио, если кто помнит его по моим рассказам - 50-летний итальянский матерщинник и повеса, жуткий франт, который носит брючки-дудочки с пиджаками немыслимых расцветок за бешеные деньги и два раза в год проводит в лагерях беженцев в Нигерии по паре недель, чтобы почти сутками бесплатно делать пластические операции детям со страшными увечьями после терактов.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив