Разговор

В той светло-синей комнате живет,
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно...
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Не оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкою стеною
Пришедший гость беседует со мною?
А.Ахматова
У моей подруги сын в Америке. Никак к этому не привыкну, вроде только что был моей любовью, такой крошечной обаяшкой, распевал трехлетним - летят мои качели, летят, летят, летят и вот пожалуйста, улетел .
Физик,
физтех, закончил докторантуру в Штатах, не последний человек в крупной федеральной компании.
Один он там, де-юре один. Разведен. Дом в Бостоне.
Родители ежегодно приезжают в отпуск.
В этом году, говорю смеясь подруге, мы вас и не ждали, думали станете невозвращенцами, как -никак у вас там недвижимость и не воюете.
У нее не хватает чувства юмора на эти шутки, поэтому я их позволяю себе крайне редко.
Она здесь работает, муж работает, ученый. На работе у него все плохо, все разваливается.
С конца восьмидесятых все разваливается, но с середины девяностых институт встал на ноги, заключил кучу договоров, оттуда и финансирование его тем. Пока тянут.
Подруга говорит, про мужа уж и говорить нечего, но и я туда только в альцгеймере, хотя не факт, что у детей хватит денег меня там содержать.
Понимаешь, говорит, для этого надо поставить на себе, как на личности крест и не в смысле карьеры. Я там не никто, я там в минусе.
Говорю с акцентом, совершенно не ориентируюсь в простых бытовых вещах, водопроводчика вызвать проблема.
Если уехать и жить там, сдавая квартиру здесь, на жизнь денег хватит, но в апреле я начну думать о тех чужих людях, которые открывают вместо меня мою дачную калитку, окапывают мои цветы, а скорее всего скосили, я буду мысленно видеть в углу участка родительскую мебель, оставленную ими на растопку, солнце на террасе и свою тень.
Когда я соберусь в магазин, я мысленно увижу за дверью свой двор и своего маленького сына, вылезающего с другом Васькой из помойного контейнера и меня опять, как и тогда, согреет ехидная мысль, что Васька весь в импортном под налипшими помоями, а мой так, в дешевом советском:)
В понедельник я вспомню свою лабораторию и машинально, не глядя, протяну руку к нужному реактиву.
В годовщины я привычно выйду из метро, подожду автобуса, войду в калитку, пройду по дорожке, поверну, дойду до могилы, загрущу от облупившейся краски, уберу все, положу цветочки и присяду на скамейку поплакать о них, о себе, о судьбе.
Вгляд из рая.
Нет-нет, говорит она на этом месте окрепшим голосом, я уж тут, с вами и с ними.
А мальчик, ну что ж, есть скайп каждый вечер у нас и каждое утро у него и наш отпуск. Был бы здоров и счастлив.
И обе замолкаем, глотая слезы, думая каждая о своем.
|
</> |