Разговор с Топаллером

– Мне не хотелось бы об этом говорить, но записная книжка очень поредела – ведь многие ушли, это ужасно… Тебе кажется, что ты бодр, здоров, и это же твои сверстники – почему они тебя покидают? Это несправедливо. Привычным образом хочется набрать номер телефона и спросить, как дела. И во сне я думаю: ой, как давно я не звонил имярек – а просыпаясь, я обнаруживаю, что мне некому звонить… Возраст и жизнь отняли у меня многих людей, с которыми мне сейчас было бы, поверь, неплохо. Я обрастаю какими-то новыми знакомствами, но ты же понимаешь, что они никак не могут заменить то, что выпало. Не могут! Мне очень многих людей не хватает. Мы говорили про Михал Михалыча (Козакова - К.)– понимаешь, я ему никогда не позвоню…
Я ему вообще никогда не позвоню. Это же ужасно! Никогда! И так со многими…