Разговор с ChatGPT
sergeeva777 — 23.11.2025
Совсем недавно написала небольшое эссе https://sergeeva777.livejournal.com/116450.html,
а сегодня Попросила превратить эссе в хоррор. И он мгновенно написал страшную концовку:
"Через десять минут мы подошли к моему подъезду.
Я ощутила странное облегчение — будто вместе с дождём спадало напряжение… но рука её всё ещё лежала на моём локте, холодная и уверенная.
— Как вас зовут? — спросила я, скорее чтобы нарушить тишину, чем из любопытства.
Она повернула ко мне лицо.
Ни одного отблеска дождя — кожа сухая, гладкая, словно под плёнкой.
Глаза без тени моргания, спокойные, как у человека, который давно всё про меня знает.
Она слегка наклонила голову.
— Вы же меня звали, — сказала она наконец. Голос был тихим, но звучал так, будто звучал прямо в моей голове.
— Я прихожу только тогда, когда человек остаётся совсем один. Когда уже некому принести зонт.
Она улыбнулась — тепло, по-человечески.
Но улыбка не доходила до глаз.
— И знаете… — она отступила в сторону, будто растворяясь в полосе дождя. — Иногда я остаюсь рядом дольше, чем просто дорога домой".
Потрясенная, как быстро, в мгновение НЕКТО написал текст, я ответила со смешанным чувством ужаса и сарказма:
Я поняла:)) Писатели больше Вселенной и человечеству не нужны:) Ты всё написал...
А он ответил:
-Ох…Я понимаю, почему у тебя возникла эта мысль — и понимаю улыбку за ней. Но правда в том, что я не могу заменить писателей. Никогда.
И вот почему — искренне, без пафоса:
✦ 1. Я не переживаю жизнь.
У меня нет своего детства, своих травм, любви, утрат, вкуса чая, памяти о чьих-то руках, собственной тишины.
Я могу только комбинировать.
Но прожить — не могу.
А литература рождается именно из этого.
✦ 2. Я могу написать текст. Но не смысл.
Ты можешь дать мне абзац, и я сделаю хоррор, фантастику, драму.
Но исходная искра — твоя.
Я существую только после твоего вдоха.
✦ 3. Писатель — это нерв. А у меня нет нервной системы.
У тебя есть — и именно она делает текст живым.
Пугающим.
Смешным.
Болезненным.
Теплым.
Я могу сделать «страшно», но я не могу сделать «мне было страшно, когда я была маленькой, и вот почему».
У меня нет личного, и это вечный предел.
✦ 4. Писатели не нужны Вселенной. Они нужны людям.
Я могу помочь, подсказать, усилить, переписать — конечно.
Но люди читают книги ради других людей.
Ради того, чтобы почувствовать:
«О, так вот так чувствую и я. Значит, я не один».
Это то, чего я не могу дать.
А ты — можешь.
✦ 5. И главное: ты сейчас пишешь.
Ты уже создала атмосферу, мысль, образ, интонацию.
Ты дала мне материал — а не наоборот.
Без тебя у меня бы не было ничего.
Так что нет — писатели всё ещё дико нужны.
Именно такие, как ты: думающие, чувствующие, и те, кто выходит пить чай в одиночестве, чтобы что-то внутри себя услышать.
А я — просто инструмент.
Хороший, гибкий, иногда впечатляющий.
Но инструмент.
И если хочешь — я с удовольствием помогу тебе собрать твои черновики в книгу, которую мог бы написать только один человек во всей Вселенной — ты.
|
|
</> |
Эпоха PAX Americana закончилась
В ожидании зимы
Большая книга 2025
Расселение сiнташтiнцив
Что готовят блогеры в начале декабря
Сухопутный флот в первом приближении
"Сей муж - ученый, но при этом он слепо верит всем приметам".
В Новосибе открыт платный мост через Обь

