Публика, флаги, облака, жизнь

sapojnik — 23.10.2023
Внезапное теплое Лето

Внезапно посмотрел фильм «Лето» 2018 года. Фильм от скандального режиссера Кирилла Серебренникова, как я думал – чистая конъюнктура. Скандальный режиссер (находившийся к тому же в момент съемок одной ногой в тюрьме) снял «мюзикл про питерскую рок-тусовку начала 80-х на основе реальных событий, главные герои – Майк Науменко, Виктор Цой и Борис Гребенщиков, в роли Майка – известный рок-исполнитель Рома Зверь» - ну как можно всерьез относится к такому анонсу? Ясно ведь, что должна была получиться развесистая клюква. К тому ж мельком волей-неволей еще тогда, в 2018, я прочел кучу отзывов и рецензий, и, похоже, недовольны были все, а особенно – миллионная фанбаза всех перечисленных рок-идолов. «Исказил», «недовыразил», «опошлил», «всё было не так» - главный рефрен. Ну и в прокате «Лето» само собой провалился, не набрав даже половины собственного бюджета. Казалось бы – «и поделом», «народ не принял».

Но я поймал себя на том, что толком не видел ни одного творения Кирилла Серебренникова, и малость устыдился. Фигура-то на слуху, его фильмы в Каннах показывали, а я про него только с чужих слов… Любитель, мол, голых задниц и всяческого непотребства, ЛГБТ и прочее, шатает скрепы, низкопоклонничает перед Западом - и всё, и никаких личных впечатлений! И вот воскресным вечером я врубил, приготовившись, если вдруг будет совсем невыносимо, с легким сердцем выключить и почитать книжку какую-нибудь.

Я досмотрел до конца. Просветлился. Очень легкий, нежный и грустный фильм. По стилистике больше всего напоминает сериал «Оттепель», как ни странно. Оба – по сути мюзиклы, оба про «советскую артистическую богему», оба насквозь лиричны и даже оба черно-белые. Было бы интересно сравнить, почему в итоге «Оттепель» стала бесспорным хитом, а про «Лето» все как-то предпочли быстро забыть. Хотя, на мой вкус, «Лето» по большому счету ничем «Оттепели» не уступает. Возможно, дружный фанатский вой помешал? Например, БГ, выведенный в фильме практически под собственным именем, назвал его «прекрасным, но фейком», и сказал, что «смог посмотреть лишь первые 40 минут» (потом, видимо, в ужасе бежал из кинозала).

Вообще – понятно, почему фильм «не зашел». У него в РФ не оказалось целевой аудитории: слишком много еще, по-видимому, в стране живет народу, которые, как им кажется, «помнят, как оно было на самом деле» в 80е. «Оттепели», наверно, повезло в том, что аудитория «свидетелей 60-х» уже малочисленна и их придирки не могли прозвучать во всю мощь.

Мало все ж среди нас тех, кто готов принять, что «как было на самом деле» рождается заново каждый раз, когда кто-то берется об этом рассказать (хотя это вообще-то главный закон искусства – оно не подражает реальности, а создает ее, и каждый раз разной). Вопрос не в следовании «исторической правде» (которая если и была, то уже давно канула) – а в том, насколько убедительно (а заодно – увлекательно, трогательно, забавно, обжигающе) сумел подать историю рассказчик.

История в фильме по меньшей мере небанальна. Она не о том, кто кого обул, перехитрил или как лучше заработать на ипотеку. Фильм о том, что делать, если ты вдруг встречаешь на своем пути человека намного ЛУЧШЕ себя. Выше тебя по таланту, ярче, привлекательнее, моложе, безграничнее. Человека, на фоне которого ты ощущаешь свой предел, свою ограниченность. К которому уйдет твоя аудитория, твоя женщина, твоя слава. Как там было у Олеши: "Он сейчас побежит, и всё поле побежит за ним - публика, флаги, облака, жизнь..." Как пережить такой хук от судьбы?

Очень любопытно сделано. И при этом – неожиданно нежно и как-то даже щемяще. В духе цветаевского «еще меня любите за то, что я умру». Оба главных героя ведь скоро за горизонтом действия умирают. Хорошие были ребята. Они это знают, мы – тоже.

Ну и – Серебренников знал куда бить: ход с телефоном «212-85-06» ближе к концу «Лета» - окончательно растопил мое сердце. Гребенщиков до этого места не досмотрел, жаль. Что до голых задов и даже передов - ну да, в фильме их хватает, но, на удивление - "Лето" поразительно целомудреное. Какое-то даже... пионерское.

В хорошем смысле слова.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив