ПТСР как образ жизни. Прекрасное из книги Тома Саттерли

Они уже несколько часов колесили по округу Клейтон, когда Джен предложила им остановиться и выпить в небольшом баре со столиками на тротуаре. Это был один из тех приятных осенних полдней на Среднем Западе, зажатых между знойными летними месяцами и серыми невзгодами зимы, и ей не хотелось торопиться заканчивать этот прекрасный день.
Через несколько часов им нужно будет готовиться к последней ночи Тома в городе. Утром он улетал в Фейетвилл, штат Северная Каролина, на двадцатую ежегодную встречу операторов Подразделения, участвовавшего в битве в Могадишо.
Желая побольше узнать о Томе, Джен посмотрела фильм «Падение “Черного ястреба”», чтобы узнать о том сражении. Она до сих пор не могла понять, как такое было возможно — восемнадцать часов сражаться с такими невероятными шансами, в то время как тысячи сомалийцев пытались убить его и других американских солдат, попавших в ловушку.
Хотя ей было очень любопытно узнать о его роли в том бою, женщина не решалась спросить его об этом, не зная, окажется ли эта тема запретной или, может, вопрос будет неуместным. Она знала только, что у него много шрамов, как на теле, так и в душе, и не хотела вскрывать их, если он не был к этому готов.
Однако в этот приятный день в центре Сент-Луиса Том выглядел расслабленным — настолько, насколько он вообще когда-либо расслаблялся, — и в эти выходные они уже поделились друг с другом историями, которые были самыми личными в их зарождающихся отношениях. Она чувствовала, что он не прочь поговорить о том, что произошло двадцатью годами ранее, в первую неделю октября 1993 года в Сомали. Женщина чувствовала, что это может пойти ему на пользу. Подходящий момент, решила она, может наступить во время отдыха с напитками за столиком на открытом воздухе, наблюдая за тем, как мимо проплывает мир.
Когда официантка вела их через ресторан к зоне отдыха на открытом воздухе, Джен заметила, что глаза Тома метались по сторонам и он то и дело слегка поворачивал голову, чтобы оглянуться через плечо. Женщина знала, что пока она размышляла над тем, какой заказать коктейль, он оценивал поведение других клиентов и персонала. Разглядывая картины на стенах, она заметила, что он запоминает планировку ресторана и ищет пути отхода на случай, если они понадобятся.
Снаружи Том сел за столик спиной к зданию и лицом к улице, чтобы можно было наблюдать за потенциальной опасностью. Она была уверена, что он уже определил, какое оружие можно использовать в случае необходимости. Вилка… Нож для масла… Стакан или бутылка, которую можно разбить и нанести нападающему удар. Постоянный поиск места, где можно укрыться от выстрелов, например, кирпичная стена или припаркованная машина.
Привычка Тома «подстраховываться» на свиданиях Джен не беспокоила — когда ты встречаешься с отставным сержант-майором из Подразделения, самого элитного и секретного подразделения Сил специальных операций в армии США, это в порядке вещей. Решив, что посещение какого-нибудь неблагополучного района Сент-Луиса может спровоцировать более агрессивное поведение, Джен выбрала джентрифицированный район Клейтон,[1] потому, что это был «безопасный» анклав, в котором практически не было преступности и неблаговидных личностей.
Не то, чтобы Том ожидал неминуемой террористической атаки на Бемисон-стрит. Разумом, сказал он ей, он понимал, что для людей, живущих в Штатах, опасность минимальна; однако нельзя провести двадцать лет в качестве оператора в оперативном отряде спецназа, известном как «Подразделение», и не выработать укоренившихся привычек выживания. Чаще всего Том даже не осознавал, что делает это, пока она не махала рукой перед его лицом и не требовала, чтобы он действительно смотрел в глаза, пока она говорит.
Джен считала, что повышенная бдительность и постоянная оценка угрозы — это своего рода мышечная память. Что-то вроде его прославленной способности двигаться и стрелять со сверхъестественной точностью или действовать спокойно и уверенно, независимо от хаотичности ситуации. Эти черты были привиты ему бесчисленными часами неустанных тренировок, которые затем были подкреплены тысячами реальных боевых задач, в которых он участвовал и, как правило, возглавлял, причем большинство из них — это ближний огневой бой в Ираке и других горячих точках по всему миру. Улица за улицей, дом за домом, комната за комнатой — там, где самые трудные уроки писались кровью, и забывались не скоро.
Джен понимала, что именно эта постоянная настороженность помогла Тому и его людям выжить на наполненными опасностями улицах, начиная с Могадишо и заканчивая Багдадом и многими другими местами между ними. Но эти же качества подорвали стабильность трех его предыдущих браков и, к сожалению, сделали его чужим для сына, семьи и слишком многих бывших друзей.
Некоторые из влияний, которые оказала на него его армейская жизнь, были малозаметны. Обученный выполнять задания по ночам, Том не смог добиться нормального режима сна, а в моменты, когда ему удавалось уснуть, его мучили кошмары. Днем громкие звуки заставляли его пригибаться. Невинно припаркованная на обочине улицы машина могла показаться ему потенциальной бомбой на дороге, и он избегал ее. Слишком быстрое приближение человека могло заставить его в мгновение ока перейти из расслабленного состояния в состояние повышенной готовности.
В дополнение к душевному багажу, после взрывов и операций по восстановлению у Тома болели шея и спина. Иногда приступы были такие, что их трудно было объяснить или диагностировать, но боль была сильной и неумолимой.
На момент того приятного дня в Сент-Луисе Том уже три года как покинул Подразделение. Он зарабатывал на жизнь, работая на компанию, которая по контракту с Министерством обороны готовила к войне новое поколение спецназовцев, а также на более унизительную развлекательную фирму, обучавшую гражданских «коммандос» «убивать зомби» из пейнтбольного оружия. Но он все еще жил в порочном кругу алкоголя, обезболивающих, снотворных и антидепрессантов, которые стали частью его жизни в армии и которые Администрация по делам ветеранов теперь раздавала ему, как конфеты на Хэллоуин, чтобы притупить физическую боль и затуманить воспоминания о том, что он видел и делал.
[1] Бедный район, в который заселилось более творческое, богатое и богемное население, что простимулировало повышение благосостояния местных жителей.
|
</> |