Просто так, ни о чём.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
...Сколько же я перекидала этого снега! В 81-ом мы с маленьким Макрушей поселились в Киржаче и десять следующих зим непременным занятием была расчистка жизненного пространства от снега. Зимы в начале 80-ых все, как на подбор, были похожи на нынешнюю. Снегом заваливало так, что иногда утром невозможно было открыть дверь и выйти во двор. Дверь приходилось потихоньку раскачивать, отодвигая лежащий на крыльце сугроб и широкой фанерной лопатой откапывать свой домишко.
Лопата всегда стояла в сенях наготове. Сначала прочищались дорожки до жизненно важных объектов - колодца, туалета, поленницы дров и тёплого засыпного сарая, где во главе с белоснежным и злющим петухом Малютой жило десятка полтора кур. Маленький Марк в светло-коричневой шубке, которую по очереди носили все сыновья Солженицина, потом Гинзбурга, кувыркался в снегу, как в пуху. Потом, когда он подрос немного, ежеутреним обычаем стало для него куваркание в снегу голышом и обливание ледяной водой из колодца.
Расчищенное пространство расширялось, мне нравилось, когда весь двор широкий и ровный. Дома уже топилась печка, я забегала на минутку посмотреть и подкинуть дровишек. Я обычно с вечера оставляла у печки охапочку и старалась не забывать нащипать лучины, чтобы всегда была под рукой сухая. Сухие дрова почти звенят, когда бросаешь их на пол перед печкой. Мы летом пилили их с мамой двуручной пилой и кололи сами. У мамы это были какие-то генетические навыки, ну и я научилась довольно быстро. Был даже железный костыль, подобранный возле железной дороги и помогавший расколоть особенно хитрое сучковатое полено.
За калиткой широкая дорожка расчищалась наискосок, к дороге, по которой редко-редко проезжали машины. Для нас и, главным образом, для почтальона, потому что почтовый ящик рядом с калиткой был вещью волшебной и почти живой, возникавшее в нём время от времени письмо всегда было чудом и счастьем. И звук, который издаёт почтовый ящик, когда в него бросают письмо, я никогда и ни с чем не спутаю. Чаще всего именно эта дорожка расчищалась первой.
Дома было уже тепло, нас ждали рыбка Жулик, живущая на окошке в трёхлитровой банке да одноглазая синичка Дунька, залетевшая в форточку погреться и оставшаяся у нас зимовать. В ту же форточку лазил наш кот, рыжий Мартин, Маркуша так назвал его в честь гуся из "Путешествия Нильса". Мартин птицей взлетал с завалинки, повисал на краю форточки, болтая и скользя по стеклу задними лапами, спрыгивал в тёплую кухню и опрометью нёсся к своей миске.
И ещё был у нас с Марком секрет: на окошке, рядом со стеклянным домом Жулика стоял цветочный горшок. В свои два года Марк был человеком образованным: сказка про Дюймовочку так поразила его воображение, что он потребовал посадить горчичное семечко и вырастить себе карманную девочку. Горчичного не нашлось, посадили укропное. Оказалось, что укроп всходит медленно и дома растёт плохо. Марк надежды не терял и поливал слабый росточек чистой колодезной водичкой. Но что-то не получилось у нас тогда с девочкой...
А потом незаметно подкрадывался вечер, воздух на улице синел и мы снова шли гулять. Было очень здорово падать на спину в мягчайший снег, раскинув руки. Встанешь, а на снегу отпечатался силуэт ангела - руки одним взмахом превращались в крылья. И если снег снова начинал падать, я совсем не злилась на него, просто следующее утро начиналось точно также, с этого однообразного чиркающего звука. И мы шли домой, прихватив охапку звонких берёзовых дров - пить чай, читать сказки, писать письма. Ждать...