просто музыкальное видео и немного драматургии: "Клипмейкеры" реж. Григорий
_arlekin_ — 06.02.2023
Не верится, что "8 1/2 долларов" Григория Константинопольского
я смотрел в кинотеатре, когда фильм вышел в прокат — в
кинотеатрах мебелью торговали и стиральным порошком вперемежку с
бананами — а казались они тогда ужасно скучными,
безвкусными, никчемными... - на "Клипмейкеры" идти в кино у меня
даже мысли не было, и не пришлось долго ждать, чтоб они вполне
официально стали доступны через интернет, однако примерно до
середины веселился... только потом все же заскучал. Ну конечно это
в любом случае не более чем, как и сказано о продукции персонажей
картины ими же самими, "просто музыкальное видео и немного
драматургии". Занятны "Клипмейкеры" относительной узнаваемостью
прототипов - благо многие из них даже и под собственными реальными
именами в них фигурируют, а имиджи и "псевдонимы" других
узнаваемы и прозрачны, начиная с главного героя,
режиссера-клипмейкера Гриши Византийского. Мирок
богемно-криминально-политической московской (ключевое
определение — московской, питерская абсолютно
иная) субкультурки я застал непосредственно уже на этапе его
декаданса начала 2000-х, но многие имена и названия, звучащие в
"Клипмейкерах" (Лика, "Манхэттен" и т.п.) мне знакомы не
понаслышке - фильм же отсылает к временам зарождения и расцвета, с
1992 по 1999 год, при том что, между прочим, с точки зрения именно
поп-шлягеров, использованных как материал для картины (эпизоды
съемок клипов составляют немалый удельный вес ее первой
половины...), проект изобилует вопиющими анахронизмами... ну да
кому сейчас всерьез важно, когда впервые появились "Лошадка"
Найка Борзова или "Дельфины" Ильи Лагутенко... а впрочем, может я
путаю, и Константинопольский-Византийский, наоборот, хронологически
точен? В любом случае "Клипмейкеры" - не "просветительский" проект,
а ностальгическо-ироническая фантазия на автобиографические
мотивы... Византийского играет Александр Горчилин - но как ни
странно, режиссерский альтер-эго совсем
условно-мултяшный, как и большинство остальных, в Тане Водкиной
(пусть это очень неожиданная роль Марии Шалаевой и одна из лучших
ее актерских работ вообще) я бы не опознал без подсказки черты
Авдотьи Смирновой (соавторка сценария "8 1/2 долларов"), в
Василии Григорьевиче Копполе (Александр Кузнецов) только по
"знаменитой" киношной фамилии и короткой стрижке (ну и опять же из
личных воспоминаний о том времени) проглядывает Федор
Бондарчук; а единственный сколько-нибудь живой и потому обаятельный
персонаж "Клипмейкеров" - Армен (Арам Вардеванян), прототип
которого, видимо, по-настоящему талантливый мультипликатор Армен
Петросян, погиб в 1999 году, когда заканчивается и
рассказанная в "Клипмейкерах" история. Правда, герои
"Клипмейкеров" погибают все скопом и в своем роде трогательно,
при перестрелке даже не с бандитами (из которых они на
протяжении 90-х умудряются выходить живыми и более-менее, ну
относительно, целыми), а, бери выше, с гэбистами, что означает
конец одной эпохи и предвестие другой... Из той, что завершилась
безвозвратно, явились и шаржированный быдло-авторитет Бобер
(Владимир Епифанцев), которого то и дело стукают по голове, от чего
у крепыша всякий раз отшибает память и это позволяет героям
продолжать с ним "сотрудничать" (на третий или четвертый раз удары
по его голове совсем перестают радовать глаз... приедаются), и
олигарх Береза (кого изображает Николай Фоменко излишне
благообразно, и уточнять незачем...); и под слегка измененными
фамилиями многочисленные деятели этой самой субкультурки, от
режиссера Хлебо(родо)резова до артиста Охло(бысти)станова
(талантливый Даниил Газизуллин изображает злую, несмешную и далекую
от оригинала карикатуру... ну да как и в случае, например, с
Киркоровым, пародировать уже готовую пародию неблагодарное дело!),
упоротого до полной недееспособности на съемочной площадке тех
приснопамятных "8 1/2 долларов", ныне военно-православного
гойда-батюшки, а тогда тусовочного наркоши, ратующего за "веселый
перепихон", о чем я буквально на днях вспоминал в связи с фильмом
того же баснословного 1992 года "Над темной водой" Дмитрия
Месхиева, где Иван Охлобыстин (под псевдонимом Чужой, кстати, но
это распространенная для 90-х практика - вот и в титрах "8 1/2
долларов" Наталья Андрейченко, за кадром переозвученная голосом
Ренаты Литвиновой, присутствует лишь как Обманутая...) выступает за
"рассказчика":
Интересно (чисто теоретически, без фанатизма) выяснить бы, что
способны увидеть в "Клипмейкерах" зрители, по возрасту вовсе не
захватившие, пускай бы в рудиментах, той жизни, которую осмеивает,
ностальгируя, Григорий Константинопольский - у меня с
"Клипмейкерами" свои заморочки, я ловлю что интерьеры не те,
виды Москвы не те, и уже одно это мне мешает; а то, что
персонажи - карикатурные, пародийные, обобщенные, я понимаю (и пани
Броню, кстати, тоже наблюдал вживе... - Роза Хайруллина, чья роль
номинально бабушка Армена в деменции, удачно играющая в казино
под "кокосом"...), но волей-неволей желаешь большей
"достоверности", а эстетические законы, которые сам над собой
ставит Константинопольский (и не только здесь, а везде) того не
предполагают. Романтические линии фильма, с ревностью,
изменами, уходами... выеденного яйца не стоят; идиллические моменты
выглядят пошло даже по визуальным стандартам клипов 90-х - уж не
сознательно ли такими придуманы?... - а драматические сводятся к
чисто фарсовой условности с пистолетами, резаными венами и
прочим гротесковым мелодраматизмом. Еще более невнятно и
неинтересно упоминнается соучастие "клипмкейкеров" в освоении той
же "березой" рекламных бюджетов политических кампаний середины
десятилетия... хотя вот уж где наверняка есть что вспомнить и к
месту было бы сегодня... С другой стороны, а откуда еще сейчас не
заставшие и не запомнившие в принципе узнают о
существовании Богдана Титомира (эпизод Риналя Мухаметова) и
оценят его невероятную популярность начала 90-х, если
последним его заметным появлением на общедоступном экране стали
первые (1995 год!) "Старые песни о главном"?! Теперь, в ситуации,
когда уже и Никита Пресняков, играющий в "Клипмейкерах"
рОдного своего папку, значительно старше, чем Владимир
Пресняков-младший в 1992 году, а Валерий Меладзе зайклеймлен и
запрещен, наравне с Александром Молочниковым (прототипа его
персонажа Енисея, каюсь, не опознал...), и всевластный некогда
Береза лежит не под русскими березами, а где-то под гнилым
крестом православным в краю далеком и туманном, вряд ли
существенное значение могут иметь персоналии, забытие или,
наоборот, сегодня в новом и тридцать лет назад совершенно
непредсказуемом качестве, статусе, амплуа преуспевающие (сам
Григорий Константинопольский где-то посередине - не то чтоб в
фаворе и на гребне, но и не в загоне, и уж по крайней мере живой,
работает); а вот то, как запросто и невзначай кучка самодовольных
фриков, не приходя в сознание, "лето красное"
пропела-пропила-проебала — это да, это в
"Клипмейкерах", стремился к тому режиссер или нет, живописуется
наглядно... и чуть ли не без сожаления.